晚上七點多，走在冷風中，遇到一條狗。
它蜷着身子，緊緊地蜷着身子。就在馬路邊上，在堅硬的石磚上，在一輛冰冷的黑色轎車旁，在一棵對它毫無意義的樹下。它把它的頭儘可能埋向身體，眼睛卻睜着。
它擡眼看着我，看着我朝它走近，再走近。它看着我，像看着一陣從它身邊路過的風和風裏蕭蕭而下的落葉。
但我畢竟不是風，也不是落葉，也不是那棵毫無意義的樹和不能言語的車或者別的什麼。
我聽說人和狗的對視不可能超過3秒或者多少秒。我一直看着它，並且離它越來越近。從我發現它起，它就在看着我，看着我走近，再走近。
我常常想弄懂一隻貓的喵聲，特別是它們翹着尾巴偏着腦袋身子蹭過我的褲腳的時候。但我更想弄懂一條狗的眼神。那雙在我見過的動物裏最具有水的特質的眼睛裏，湧動着什麼樣的情感潮流。
它依然看着我，以它的角度仰視着我。但它又無疑並非仰視着我。此刻的我，遠遠不如它身旁大樓裏那點點溫暖的燈火，遠遠不如正午從大街的銀杏樹上撒下的金色陽光，也遠遠不如不遠處垃圾桶裏的殘羹剩飯，甚至遠遠不如它身下的這幾塊冰冷的石磚。
一野的寒風彷彿只吹着它一條狗。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。現在全部地對付它。它一動不動，在凜冽的寒風中，身體中那點溫暖一步步地退守到它身體的最深遠處。
三兩行人腳步匆匆，與它無關。路邊酒館，忙着倒掉殘羹剩飯，卸掉又一天的喜怒悲歡。跑車呼嘯而過，奔向一個個叫做家的港灣。
只有這條狗還泛着一點水光的眼睛，比天上的星，街邊的燈火，好像更能點燃我心裏的什麼。它會讓寶石悽零地破碎，讓寒星收斂鋒芒，讓夜鶯的歌聲跌落不遠處暗湧的河流。
我不可能伸出手去，像撫摸家犬一樣撫摸它。甚至也無法送上我現在能送上的一根火腿腸或者幾片肉之類的東西。我也無法對着它微笑，也無法對着它吐露蒼白的隻言片語。
也許我應該做點什麼。有個聲音在我心裏吶喊。
不，你不該打擾它。不該去弄散它蜷縮着的唯一一點溫暖。
我保持着我趕路的一貫的步調，從它身旁走過。
好像我是一場毫無意義的風。
好像它是路邊一棵毫無意義的樹。
我想第二天的早上，樹上鋪着的晨霜會在陽光裏以冬天的速度緩慢地化開。
第二天的中午，風的尾巴會掃出一扇扇小小的銀杏葉，給寒冷的日子別上一葉葉薄薄的書籤。
到了第二天的晚上，我逆着昨晚的方向仍然走到了這條路上。並不是刻意，只是心裏想着會不會還在那裏碰到它。
天確實有些冷，我走走，再跑一小段。
走到昨夜遇到它的地方，發現它還在。但是今天的它變聰明瞭，挪了個地方，挪到了一棵行道樹下的草堆裏。
夜色籠罩下，看不清草色，大概綠意無多，憔悴枯黃，一如它的皮毛，早已不再漾動着生命流光溢彩的活力。
但是草叢足夠厚實，蜷成一團的它看起來沒有昨夜那麼狼狽。
我在離它幾步以外停下了腳步，好像面對一個昨晚初識的朋友。不過我和這位朋友的交流僅限於靜默的幾秒。我只是短暫地看了它幾秒，然後我轉身又離開了。
但驟然的，背後一陣猝不及防的吠叫驚得我一個激靈。像面對一輛斜刺裏衝過來的汽車，本該邁開的步子瞬間收回，前一個我已經跨出一步，後一個我卻已被釘住。
在冬天裏落葉不聲不響，風也偃旗息鼓的晚上，這一陣叫聲生生撕裂了凍結的空氣，甚至一下也擾亂了身側幾個行人的步伐。
滿地的葉子微微地瑟縮着。我驚訝地轉過身，發現聲音正是來自於這個蜷着身子的朋友。它筆直地立着，身體精瘦、緊繃，帶着某種利劍似的憤怒。這利劍隨時將出鞘，將我釘在冬日乾冷的空氣裏。
我拔腿又快走了一兩米，離它更遠了一些。再看它時，它又回到了它的草窩，蜷起了身子。它身體蜷曲的弧度，像黑夜的深海里的一道漩渦，冷眼睥睨。
昏暗的夜裏，風冷冷地吹着。我看不清它的眼睛。我也已經無心再去看它。
我明白我還是打擾到了一條狗在冬夜的獨自寒冷。