文/易知方
幼儿园时候的我，每天最开心的事儿，就是跟着大伯和伯母去田里种地。别误会，不是我有多么喜欢劳动，而是因为这样，我就可以见到张月了。
张月的家恰好在田上面的路边上，她家门前有两颗大树，有用石头砌成的梯子，和一个不怎么陡的小坡。
每次去我都会坐在梯子上一个人玩，一会儿捡两个石头，一会儿弄点泥巴，一会儿把小坡当做滑滑梯……但每次一个人总是玩不了多久张月就会从家里跑出来陪我玩，每次都是这样。
或许那个时候的我，在自己一个人玩的时候，也在等待着，等待着那扇深红且老旧的铁门发出“吱呀”的声音，等待着小女孩不轻不重的跑步声，等待着那个温暖了我整个童年时期的甜美笑容。
幼儿园念完之后，我就随着父母去省城念小学去了。因为当时走的比较急，那天刚好又下着雨，我大伯伯母没出去种地，所以就没来得及和张月告别。我走了，不知道她会不会怪我没和她说再见，也不知道她会不会想我。
一年级快结束的时候，我不幸出了车祸，等到伤养好之后，被迫留了一级，又重新再念了一次一年级。这个时候张月应该在家念二年级了吧，我这样想着。
还记得小学时候大家都很喜欢玩过家家，男孩女孩在一起，你扮演谁，我扮演谁的，要么模仿电视里面的剧情，要么就模仿大人们的生活，彼此乐此不疲。
不知道为什么，可能是因为那时候我比较瘦小的原因，经常有小女孩找我让我和她们一起玩过家家。每次我都会和她们一起玩，但总是玩着玩着就不想玩了。她们问我为什么不玩了我就会理直气壮的对她们说:“跟你们玩没有跟张月玩好玩。”她们叽叽喳喳的问我:“谁是张月啊？”我不知道怎么回答这个问题，丢下一句:“不告诉你们。”就跑开了。
小孩子总是哭的快笑的也快，慢慢的我就很少再想起张月了。时光荏苒，日子一天天过去，转眼间，我在省城念到了三年级，当三年级念完的时候，家里出了变故，我再度回了老家念四年级。
我念四年级的时候，张月念五年级。刚入学没多久我就看见张月了，原本寂静的内心又开始悸动起来，不过她貌似没有记起我。我因为害羞不敢去找她，就让我念初中的堂姐帮我写了一封情书，那封情书整整两页，写的满满的，具体写的什么我记不清了，只记得那个时候的我一点也看不懂。我的另一个堂姐只比我大几个月，她刚好和张月一个班，我就让她把情书交给张月，也不知道张月能不能看懂。
过了两天，我收到了张月的回信，信上面只有简简单单的几个字:我不喜欢比我小的男生。这次我看懂了。我只比她小两三个月，她说别的原因我还能努力，而年龄我却无能为力，心里面说不出来的失落和无力。
回到家，家里的亲戚来做客，客厅里坐了满满的一屋子人，父母看到我板着脸噘着嘴的，便问我怎么了，我深沉的说:“我失恋了”，话刚说完就引得家人哈哈大笑，笑声在客厅里连绵不绝，我摇摇头，没理他们，我觉得他们都不懂爱情。
在学校里或是放学的路上，张月看到我也会主动和我说话，偶尔也会约我放学或者放假去哪里哪里玩，她对我很好，但她就是不喜欢我。
记得有一次放学，我和我的朋友，张月和她的朋友我们四个人约着骑单车去玩，我朋友载着张月的朋友，我载着张月。那天我们玩的很开心，那天也是我回来之后最开心的一天，我们一直玩到太阳快落山的时候，我妈来找我让我回家吃饭，我走的时候回头看了一眼张月，她依依不舍的看着我，我不知道他舍不得是我还是骑单车载她的人。
回到家吃完饭，和堂姐一起看电视的时候，电视里，放着S.H.E的歌曲MV，还记得那首歌好像叫《半糖主义》，我拉了拉堂姐，指着MV里面又唱又跳的田馥甄对堂姐说:“哎，你看她张的像不像张月”……
我和张月的关系一直都保持的挺好的，直到有一次，我值日在学校走廊打扫卫生的时候，看见她们班的一个男生抱了她一下然后又摸了一下她的屁股，她没有生气，反而还和那个男生嬉笑打闹。我特别生气，气冲冲的转身就走了，我觉得张月变坏了，变的不纯洁了，我再也不喜欢张月了。
后来张月特地跑来讨好我，但我没理她，我对她说:“我再也不喜欢你了”，然后她也没有再理过我。
再后来，我念初中了。念初中的时候身边的同学好像特别喜欢问:你有没有喜欢的人啊；你喜欢谁啊这一类问题。每当别人问到我的时候，我总是摇摇头，嘴上说着没有没有，心里面却有个张月跑来跑去的。
之后我特意的去高年级打听了一下张月，然后在小学跟她同班的堂姐口中得知，她原来去了别的城市念初中。
她悄无声息的离开了这座城市，没有任何告别，就像幼儿园时候的我一样。
从此我再也没有见过张月，她好像从我的世界里永远消失了一样，了无音讯。渐渐的，我把张月埋藏在了心底，不再向人提起。
指缝太宽，时间太瘦，悄悄从指缝间溜走。
慢慢的，我逐渐将张月淡忘，我以为她会如同抽丝般一点一点的从我心里消失。
直到不久前，我回家过年的时候在街上遇到了她，她坐在一辆车的副驾驶上，染着一头抹茶绿的头发，她变的成熟了，也出落的更漂亮了。
她发现我盯着她看，直起身子转头很有礼貌的问我:“你好，请问有什么事儿吗？”，我这才看清，她穿着一身孕妇装，腹部微微隆起，看着她，心里说不出来的复杂。
坐在她旁边的男的看我一直没说话，就用手肘碰了一下她，指了指我问她:“这人你认识吗？”她瑶瑶头说:“不认识”，眼里满是疑惑和莫名其妙。
然后那男的用他布满纹身的手指着我骂道:“你TM谁啊，老盯着我老婆看什么呢，你是不是找死呀你。”被他一骂，我回过神来笑着说:“不好意思啊，我认错人了。”接着掏出兜里的烟递给了他一支，嘴上连连说着不好意思，他接过烟，大度的说着没事。
接着跟他们客套了几句，打了个招呼我转身就走了，我走的很快，头也不回的大步向前走着，然后脚步逐渐放慢。
那个时候我才知道，原来张月在我心里早就释然了，我已经不在乎她是否还记得我，因为我早己把她深藏心底，当作怀念，昔日情感早已烟消云散，成为过往。
我把张月当作我的初恋，其实我和张月准确的来说，应该是一场无疾而终的暗恋，但我任愿意把她称之为我的初恋。
我想，假如有一天，忽然有一个人问我，你认不认识张月啊，那时，我会充满淡然且满是怀恋的告诉他，当然认识啦，张月啊，她是我的初恋，是我第一个认真喜欢的人呐……