01.
以色列導演聚焦中國“剩女”的紀錄片《剩女》(Leftover Women)，我終於看了。
片子不長，但很耐看。可以這麼說，在“剩女”被徹底污名化的今天，這部紀錄片會讓我們對“剩女”產生全新的認識。
“剩女”從來不應該指向具體的人，它更像是一個社會現象：城鄉、代際之間的觀念衝突，落在個體的命運頭上，化身爲一場又一場人生的戰爭。
邱化梅（音）是一位34歲的女律師，出生在山東濱州的農村，在北京打拼事業。在並不空閒的生活裏，她要花大量時間相親。
她去相親網站，負責接待諮詢的工作人員問她，你想找什麼樣的？她說，受過良好教育的，尊重女性的，比如說在家庭中家務分配……
工作人員馬上打斷她：你之前談過戀愛嗎？
邱化梅：談過。
工作人員問：那遇到什麼問題嗎？
他不做家務，邱化梅說。
工作人員開炮了：我說話比較直，第一你不是美女，第二個你年齡真的很大了，覺得自己還很年輕都是自欺欺人的，如果你現在談戀愛最起碼要一年吧，再懷孕35歲、36歲，已經算高齡產婦了吧。
邱化梅問：假如我選擇不生育呢？
工作人員很驚訝地問：你會有這種想法嗎？
邱化梅：爲什麼不可以有啊？
工作人員：你覺得會有男生接受你這樣的想法嗎？
邱化梅：所以我開始說要男生尊重女性的想法啊。
工作人員：你現在是選擇單身還是婚姻呢？你還是希望走進婚姻，那你就不能選擇不生孩子呀。
這樣的話，邱化梅聽了無數遍了。我們也聽了無數遍了。
沒關係，只是萍水相逢的陌生人，暫時生氣，轉眼會忘的。
可是，如果唸叨這些的是家裏人呢？
02.
邱化梅家裏四代同堂，她這一輩是五姐妹，不用多說，想要兒子，沒能如願。
姐姐留在老家，早早結了婚，養了兒子。她催邱化梅結婚，讓兒子管妹妹叫“光棍姨”，氣性來了對妹妹說，你再不找對象，村裏有個老光棍，你和她結婚算了。
邱化梅在北京的飯桌上說起這些，同桌女性直接開懟了：如果是我就罵得他們一輩子不敢開口，你真覺得他們這樣是爲你好嗎？
邱化梅的回答很微妙：家人是不對，但這反映了他們的憂慮。我不認同他們的觀點，但我有義務有責任去解決他們的憂慮。她甚至對同桌的女性說，你不要再對我家人有任何的批評，一點負面意見都不許提。
是不是很奇怪？
但是站在邱化梅的立場上，這種擰巴又說得通了。
邱化梅的家人對她並不差。農村家庭不富裕，但供她上學，供她喫穿，該花錢的地方，家裏沒有吝嗇過。這都是實打實的愛。
在祖輩和父母的眼裏，把小女孩拉扯大，看她結婚生子，都是再正常不過的人生流程，千百年間，從來如此。
真正的拐點，是女兒去了大城市，紮下了根，成爲了一個獨立女性。家人之間的愛還在，但對生活和幸福的理解，開始分道揚鑣。
紀錄片聚焦了一次邱化梅的回家之旅。
家人見到她特別開心。可坐下來聊了幾句，提到戀愛結婚，氣氛就變了。
父母問邱化梅，爲什麼不談戀愛？
邱化梅給問煩了，反問了一句：戀愛有啥好處啊？
父親：不是好處不好處，就是到年齡應該結婚，不然國家爲啥定法律啊？
邱化梅：婚姻法是爲了夫妻離婚的時候分財產有法律依據。
冷場。
奶奶：我最近生了場病，你要是結婚了，我（這輩子）就沒什麼操心的了。
邱化梅沉默。
姐姐：你不結婚，將來鬧個病鬧個災，誰照應你啊？不結婚，再幸福她也不叫幸福！
邱化梅實在忍不了，和武斷的姐姐吵了起來，還爆了粗口。
可是她就是在這樣的家庭裏成長的，她過去的人生不斷提醒她，哪怕披着不堪的外袍，甚至爬滿了蝨子，這也是愛。
沒有這些愛，就沒有她後來在大城市紮根的可能。
然而，大城市也改變了她，讓她知道以愛的名義綁架是不對的，情與理的分歧，就這麼盤根錯節地延展了。
沒有人覺得自己是錯的，都覺得自己是爲了對方好，可結局就是一盤死棋。
邱化梅爲了讓家人安心，不是沒有努力。她去註冊相親網站，去線下的相親角。
有次她碰到一個代兒相親的老母親。得知她是律師之後，老母親嚇死了，說律師不能找，懂的法條太多，將來算計自己兒子怎麼辦。
還有一次，邱化梅有緣遇到了一個在北京生活的濱州老鄉。
兩個人條件相當，算是聊得來，男生也很誠懇。可談到未來，男生說，還是希望在家庭裏佔主導，邱化梅的臉色又黯淡了下去。
邱化梅的故事，我們都不陌生。
誰不渴望真愛呢？可現實卻是，不是每個人都有找到真愛的那份幸運。即便有，也要經歷波折與跋涉。在這個過程中，家庭、朋友、同事同學，我們身處的一切人際網絡，都會以善意的名義給我們施加壓力。
繃不住的，想應付的，就會去相親。相親固然會遇到真愛，大概率卻與愛情無關。它的本質是把鮮活的人切分成死板的數據、條件進行匹配。
比起冰冷的配對，更殘酷的是，在相親“市場”上，男女嚴重不對稱。女生的優秀程度遠比男生要高，遇到意中人的概率如此之低，想要成功，只能遷就。
真愛別談條件，即便談條件也難以匹配，這是今天所謂相親“市場”對女性最真實的殘酷。
現實如此，不戀愛、不結婚是完全理性的選擇。這時候，城鄉、代際的觀念衝突就來了。
03.
不只是邱化梅那樣的農村家庭。城市家庭也不能倖免。
29歲的徐敏是北京人，中國傳媒大學畢業，在北京廣播電臺做主播。用政治不正確的說法，這是很過硬的條件了。
她也一直在找，還會去參加成百上千人的相親大會，在大庭廣衆之下接受被挑選被提問這樣的互動形式。
依然找不到。有些是她覺得條件不相符。有些是她看中了，被媽媽否決了。
她在相親活動遇到一個男生，外地在京多年，英國留學歸來，回家在飯桌上提了一嘴，爸爸說的竟然是：現在騙子那麼多，你別被騙了。
一方面，千方百計催你戀愛結婚。另一方面，萬水千山都不是適合你的人。這是鬧哪樣呢？
我聽過身邊很多單身女性講述父母的這種糾結，最後的結局是，她們寧願搬出來自己住，也不想聽父母自相矛盾的碎碎念。
徐敏去看心理醫生。醫生問她相親不得其法的根源，她說：媽媽的標準比她還高，決定權還能佔80%。從小媽媽就強勢，有一次，她在車裏因爲一個男生適不適合和媽媽大吵一架，媽媽勒令她停車，摔了車門就走。
說到這裏，徐敏忍不住哭了。
邱化梅也去找心理醫生。
醫生問她這些年的感受。她說：
不結婚就是個不正常的人，任何人都可以說你。我想過一種生活，就是沒有這種聲音，就生活就好了。就像中國女人以前裹小腳一樣，鞋子就是小那麼一號，你腳多大都得鑽到那個鞋子裏頭，對於那些心很小的女人，有個家庭就好，那穿上去還是挺舒服的，但對我這樣腳大的，喜歡到處亂跑的，對自己的人生還有很多夢想的，我就覺得自己的腳太大了，穿上去夾腳。
這些年的相親經歷讓她覺得，敵人太多了。
一方面要戰鬥，一方面要奔跑，但是敵人千軍萬馬，只能一邊戰鬥一邊撤退。我現在就因爲不結婚，過着一種逃亡的生活。
說到這些，邱化梅也哭了。
這是我看過關於相親描述得最真實也最精準的不安了。
是誰造成了這樣的局面？
是偏見，是狹隘，是自私，只不過有時候，它們包裹在愛的糖衣裏。
“剩女”這種本不該存在的詞彙背後，不是簡單的是非題，用輕率的贊同或反對來表態是無意義的。
當我們試圖消解它的時候，首先要弄清楚，爲什麼人人都知道這樣不對、不好，卻依然逃不出它的牢籠。只有理解這一點，才能找到那把脫身的鑰匙。
“剩女”絕對不只是個人的婚戀故事，它更多是代際觀念、城鄉差異這類社會的結構性問題在個體身上的投影。
想改變這些，不在一朝一夕之間，只能反覆堅持並傳播正確的觀念，寄希望於大環境的改變。
好在，可見的當下，一切已經發生。越來越多的人開始關注、記錄、討論，越來越多的人開始用最舒服的方式來安排自己的人生，哪怕這些舒服背後都有難與人言的苦衷與代價，他們願意支付。
紀錄片的最後，邱化梅決定去法國留學，且被錄取了。
臨行前，那個讓孩子喊她“光棍姨”的姐姐問她：“錢夠嗎？不夠給你點錢？”
那個抱怨她不結婚致使自己臉上無光的老父親，萬般不捨中蹦出一句，你給我爭光了。
邱化梅和他們擁抱，揮別，踏上了異國的旅程。
這是最好的結局吧，還有愛，愛也沒有太多的機會變異，大家都在不完全滿意的前提下，以愛之名從要挾變成了妥協。
結婚與不婚從來不是對立的，不婚未必不幸，結婚未必幸福，沒有哪個高人一等。幸福的道路有千千萬，希望我們都能找到屬於自己的那一條。
如果有女生願意，真的不要再讓她們因爲“剩女”這兩個字掉眼淚了。