“单亲”——这个名词，一直是我不愿提及和书写的。相比单亲而言，双亲家庭的幸福和构建，是无限放大的。要知道，成就一人的孤，容易；建设一个人的全，很难。
男性无论从生理还是心理，接受能力一般较强。而女性，特别是单亲家庭的女孩儿，心里的苦水，恐怕是倒也倒不完的。
我的妹妹，小A，从小与我长大。在18岁本该无忧无虑，去上大学的时候，家里发生变故——母亲病逝。那时我们都还小，人生中第一次感受到来自死亡的恐惧与悲痛。
母亲怕我伤心，没有告诉我。偷偷一人参加了小姨的葬礼。小姨走得不是很体面，经历了诸多痛苦。在我印象中，她是一个乐观、独立且赋有勇敢精神的女性。姨夫那年出车祸，腿部骨折，小姨硬是没请一个律师，自己全程辩护，获得赔偿。冬天零下四十度的天气，顶着风，骑着十几年的自行车，勤勤恳恳工作数十载。就是这样一个女人，在自己生命垂危、要求转院的时候，却被不争气的医生贻误了最佳治疗时机。
母亲告诉我，那一年，她们没有医闹。因为没有文化，没有证据，甚至是没有勇气。但凡当年我已工作，刨根问底，也要追责，只是斯人已逝。
心疼的是我妹妹。从此，失去了母爱的温暖。那时候，我母亲每天哭，哭了足足两年。我们担心她会患抑郁症，于是，每天一个电话。时间仿佛是一剂良药，渐渐愈合伤口。但疤痕却在。可妹妹呢？一个陪伴自己人生中大部分时间的人，突然走了，该是何等委屈？
现在提起，妹妹总是满脸笑容，似乎把这当成了别人家的事儿。可心里的苦，谁有知道？我只知道，在无数深夜里，当她想起母亲时，只会偷偷啜泣，明天，却依然保持微笑。
我的朋友，小X，是我最近交往的女孩儿。女孩儿一身长发，身材高挑，浑身还散发着淡淡的香气。由于学习舞蹈，非常有舞者气质——轻盈、灵动。眼神中透露的是一种干净、舒适与不骄不躁，那是我很久没有看到的眼神。拿着镜子照一照，自己的眼中仿佛缺少了什么——那一点光。
在我的认知中，或许是我肤浅，有些美貌的女生，或许仅仅是与我吃一顿饭而已。而我们的故事，似乎从这里开始。
她，稳重踏实。她告诉我，她不愿意做主播。虽然赚钱，但总觉得少点儿什么——好像是灵魂。挣起钱来，总感觉不踏实。美是造物主创造的，但美，不是用来挥霍的。竟由于她的这一句话，更觉得她美得不可方物。
她说自己不是很优秀。我想，不是因为她自卑，会说出这句话。恰恰是因为她自信。白天，她去房产公司上班，下了班，又去舞蹈室兼职。偶尔约三五“狐朋狗友”去唱去跳，还要告诉我。傻孩子，不用的。
从前从前，我许久不知道信任是什么。只会每天追着一个人，恨不得每时每秒和她在一起，黏在一起。年轻的男孩儿们，告诉你们，这样，会把女朋友吓跑的。
如今，我懂得了信任。这种信任，恐怕更多的是源自于她带给我的心安。
我的妹妹与她。曾经折翼，但终究会飞。熬过所有的苦与痛，终究，破茧成蝶。