我說的這個老張，不是最近網站很火的“老張”，而是一個即使36歲、仍不停奮鬥的老張。
2014年9月，是第一次見老張。面帶微笑，十分熱情，三番五次“闖入”我的宿舍，強行與我交流。要知道，當時作爲90後第一代的我，那是桀驁得很，或者是有些獨來獨往，一個剛認識不到48小時的人，頻繁找你聊天，有些煩哦。
可老張依然面帶微笑，隔三差五地來找我，似乎他認爲我很健談。
或許是我對“朋友”的認識過於膚淺，其實，沒有聊天，哪來了解。之後，發現老張是個十分幽默且尊重別人的人。
一眨眼，我們認識了七年。直到前幾日，得知老張已經辦理完辭職手續，心裏五味雜陳。人與人相處時，往往不覺得友誼珍貴，直到分別時，纔有“不及汪倫送我情”的感受。
老張最喜逛超市與看電影。此人思想獨立，堅持友好，但從不苟同。與胡適先生追求的“自由之思想、精神之獨立”一脈相承。我一直以爲碰到這樣的人會很難，很慶幸，有生之年，成爲知音。這個時代，缺乏的並不是敢闖敢做的人，而是堅守內心良知、尊重自我價值的人。
老張還有一個愛好，游泳。此人對朋友向來大方，只是對自己的穿着不甚打扮。常常一雙耐克運動鞋，配着黑灰色運動服，戴着一副黑客帝國的墨鏡，風一樣地騎着迪卡儂牌自行車。我想，有幾次，門外的人意識到，他不是盲人，而是“臥底”。
於友相識七年，竟不知從何寫起或從何落筆。那說說朋友間的趣事。
一是秋褲風波。一日，宿舍停電，老張與我閒談後，徑直準備回到屋內。恰巧女生們洋溢着笑容、閒談着進了樓道，只是內心細想，老張不穿褲子？也是在日後，我們才發現那是一套肉色的秋衣秋褲，想來“刺激”。
二是自導自演。同一層宿舍內，總有五點的鈴聲響起，吵到了睡到十二點的蒙古族姑娘，也吵到了七點起牀的漢族小夥兒。似乎節制是屬於他人的，而定鬧鐘的“他們”，也無所畏懼。終於，老張和娜姐臨場發揮，使鬧鐘鍾主有所收斂。
老張：“娜娜，你那鬧鐘咋回事啊？天天五點就響。”
娜姐：“咋的？吵到你們了？那我明天關了。”
一唱一和，盡顯本色。
鬧鐘鍾主：“莫非是明修棧道，暗度陳倉？點我呢？”
空氣：“沒錯，就是點你。”
三是喫飯事件。猶記得在老張家吃麪，互坐對面。本是兄弟之間有說有笑，頓時，老張面露懼色，雙眼看向我的後方，瞳孔迅速收縮。我背後一陣發涼，感覺異樣。“莫非是背後有鬼？”鼓足勇氣，腦袋微微轉向側面。空氣！瞬間碗筷掉落，隨即老張“哈哈”大笑。我承認，那一刻我慫了，面對沒有事實的事實，我竟信以爲真！
老張的幽默，是冷，但卻讓人快樂。
或許人生就此別過，但來日方長。好朋友走向更好、更高的遠方，內心着實是欣喜的。雖然未來不再有兩輛自行車歡聲笑語、一同而行，但是自由篤定、面朝大海、實踐理想的腳步不會停止。
當友誼定格在回憶裏，朋友，便是一輩子。
再見，老張；老張，再見！