逃避過去的人
這世上有兩種逃避現實的人：一種逃避過去，一種逃避未來。
——天寒
天寒終於在他13歲的那個晚自習聽進去了班主任的話，從此他痛改前非，好好學習，天天向上，成了社會主義建設的優秀新青年。
像汽車的雨刮抹去了雨滴，他忘掉了自己以前的一切。他沒在深夜爲了一個女孩痛哭過；他沒有和級長爲了束腰之類的紀律辯論過；他沒有考到全班倒數過；他更沒有從24樓跳下去過——他還真沒有。當時他欲跳未跳，雙腳已經懸在半空中，只要他用一根手指一推或是半條腿動那麼一下，他就會從高圍牆上滑落，被地心引力摔成肉泥。但是，他還是被一個保安和一個大漢扣了回去。
不過這些都沒有意義了，天寒沒幹過這些事，真的，他當然也沒有在某個夜晚將他以前的一切，有關“她”的一切，有關夢想的一切一股腦倒進垃圾桶。垃圾桶不是壁爐，而他的眼裏卻反射着火光，貪婪的火光，絕望着希望的火光，他沒有爲了一次脫胎換骨的重生洗禮而將他以前的所有焚燒。他沒有。他的一切就是從十五歲開始的，這是常識。
他眼中的火光燒盡了他帶有希望的絕望，於是天才的思想與靈魂被填進了爐子當中，如蛀蟲啃食牆壁，如喪屍同化人類。他變成了普通人，普普通通的普通人。他在主流的角落而非主流的之外的角落待著，混在人羣中使他安心。他撕扯着咆哮着，如同別人一樣，使勁往這命運的獨木橋的中間擠，他向邊緣化的人開嘴炮，啐唾沫，也和別人一樣嘲笑、奚落掉下去的那些人的無能。上面的人不會往下面望，下面只有飄渺的詞彙，如列車經過時的呼嘯，如午夜十二點的幽靈。似哭似笑，雜亂無章，像是跳錯了的舞步。天寒不去聽不去想，彷彿這些詞是外星語，與橋上的人本就無關。橋上的人只能看懂蒼穹之巔的唯一兩個字：“前途”。他抄起一本課外書，裏面沒有內容，只有兩個大字“前途”，下課了他找廁所，偶然瞥見指示標，上面分明地寫着四個字“公共廁所”，然而他好像個文盲，在心裏唸了一遍，只念出了“前途前途”。他看不懂，於是跟着箭頭走上廁所，排尿流水每打擊到便池上的嘩嘩聲就在低聲訴說“前途”，沖水馬桶的抽水聲也在低聲急速地念着“前途前途前途前途前途前”。所有的，活着的死着的，都在飛速着念着這個咒語，迷惑的巫術瞬息控制住他的大腦。他很清醒，三角函數，知乎者也，聲光熱力電的脈絡特別清晰、細緻、分明、密集、結構合理。但他同時也很迷惘：他不知自己在何時何地，甚至忘了自己是誰。手錶上數碼的日期分明；從學校到家裏的路線一清二楚；作業本上正楷端莊的寫着的是他的大名，可他仍對這一切一無所知。他是左邊那個望窗外桃紅柳綠的人，他是臺上手忙腳亂的老師。他現有的意思不足以支撐起一個完整的人格，從而四分五裂，飛快地老去，從巨石變爲細沙，被歷史的洪流沖刷殆盡。
前途沒有自成一派，但天寒卻是它狂熱甚至瘋狂的信徒。當他走路時，他踩空着，腳下沒有地板，頭頂沒有燈光；近處沒有建築，遠處沒有月亮，只有無盡的前途，只有他自己。他如此期望着前途，倒不是因爲他有追求或是他很正能量，他只是想靠對未來如飢似渴的追求來掩蓋和忘掉過去。他不是靠自己拯救未來，他是要靠未來拯救自己。直到他入睡前的最後一刻，他還保持着大腦如風扇那般飛速運轉的離心力：受力的小球和中國近代史抱着一團，年降雨量和馬克思施着咒語。這些異域的材料全都在他的大腦鍊鋼爐中翻滾沸騰，變爲一種說不清道不明的物質，塗滿他的全身，俯視他的心靈。他已經完全成爲寄生蟲的傀儡，看似正能量的奮筆疾書，不過是吸食毒品般的抽搐。如同晚年的奧林里亞諾製作小金魚，他深知自己的所作所爲毫無意義，只是爲了擠到人羣中，混到繁華與忙亂當中，呼吸那渾濁的空氣，給他搖搖欲墜的所謂信念以沉穩的安全感。在人羣中沒有空洞，他就變成了整個世界，變成了主宰，於是便可高枕無憂。他曾用三牀被子把自己卷得像個木乃伊，密不透風，滴水不漏，就是爲了尋求那煙霧般難以捉摸的安全感，一旦他得到了，他便使身上每一個毛孔張開，去貪婪地吮吸這煙花般絢麗的安全感。此時，地球的地心引力更重，像磁鐵一樣吸引着他，使他不那麼容易漂浮起來。
高考臨近，他對前途的朝拜也將近尾聲，但他的眼已經瞎了一半。跑操的時候他只是無意撇了一眼跑道外的樹，那個樹的軀幹就已經瞬間完成從砍伐到印刷的全部步驟，變爲蒼蠅般滿天飛舞的黑白測試卷，遮住天，在測試卷風暴的風暴眼中天寒孤立無援，黑色的洪流沖垮他的心裏大堤，溯流逆上直逼他的眼球。草是黑的，跑道是黑的，國旗是黑的，就連同學模糊不清的臉也是黑的，只有漫天猙獰呼嘯的白色試卷在瘋狂的旋轉，其舞姿讓人眼花繚亂。全天下一片死寂，而絕對的寂靜所帶來的高頻率耳鳴聲猛烈攪動他的腦漿，世界一下子遠離。他，彷彿站在世界之外，站在生與死的界限上。
這個世界太亂。
他不管。他更害怕那種無所事事的空虛，那迷茫的空虛，像是在黑夜裏行走，誰也不知道四周都有些什麼。於是他更加瘋狂的開始學習。他不用喫飯，不用喝水，不用睡覺，不用說話，也不需要關注窗外有些什麼，他唯一要做的就是永無止境的，像已經被死死粘住似的學習下去！筆芯斷了，他仍在繼續寫！身上長出苔蘚，他仍在繼續寫！房頂塌成了塵土飛揚的碎磚瓦，他仍在繼續寫！哈哈哈！沒有了！什麼都沒有了！只有我！只有無休止的寫下去！他眼中的毒火已經迅速蔓延到全身，試卷險些被點着。他又獲得了那種安全感，那種全世界只有他一個人的那種安全感。虛無與充實在他走火入魔的行爲之間已然顛倒，從此他不再屬於這個世界。毒火將他的血肉燃燒爲灰燼，而虛無的充實又隨之馬上填入，重新化爲他的血肉，他聲嘶力竭從口中吐出的是他剩餘的靈魂，他最深沉的東西，他生命的基石已被掘起，已經搖搖欲墜。
他瘋了。反叛的毒火全然已將他原來的意識囚禁，直到高考的結束鈴打響，他才一個猛子醒過來。只不過睡覺的時候醒過來是從安靜到喧囂，而他現在的醒過來是從喧囂到安靜。他從未覺得鈴聲是那麼悅耳，他從未覺得窗外的夏天景色是多麼多彩清新明亮；他總會覺得前面女生的頭髮比試卷更柔順，他從未覺得自己的身心是多麼的放鬆。他又有了希望，是那種純淨的希望而非絕望的希望。他不想再去剖析何爲空虛何爲充實——呵，他現在已經不認識這兩個詞了，就如他當就是當年他只認識“前途途”兩個字一樣。
“前途”。他的心驟然收緊，其上的某個傷痕又裂開了。隨後他的嘴角又勾起一絲預言家似的詭祕笑容。經過無數次的失敗和嘗試，他已經大致摸清了下人生這盤棋的大致的規律。
向汽車雨刮抹去雨滴，他再一次忘掉了從前的一切。他的一切就是從18歲開始的，這是常識。畢竟，十八歲以後，他的路就由崎嶇不平變得寬敞平坦了。天寒，於2024年以707.5高分考入清華大學量子科學專業，然後就是多數派的故事了：他當了工程師，娶了老婆，有了孩子，孩子後來上了中山大學。
不過，如果當年的少年天寒看到這一切，一定會歧視、批評、指責的吧。
不，從來就沒有什麼少年天寒。天寒的生命是從十八歲開始的，這是常識。
（2019.12.6完成於松湖實中）