“他回來了嗎？”躺在病牀上的妻子悄悄問。
“回來了。”丈夫悄悄地回答她。
“還來得及嗎？”妻子又問。
“來得及的。他已經在路上了。”
“哦。路很遠的。”
這是嚴歌苓的作品《陸犯焉識》中陸焉識和馮婉喻這對情深伉儷最後的情話，讀來令人動容。一個陪伴了許多年，一個等待了許多年。
因爲牢獄之災，陸焉識與馮婉喻別離二十載，在大荒草漠，陸焉識受盡了凌辱受盡了苦難。他的許多獄友因爲惡劣天氣，因爲不能忍受饑荒，陸續長眠於地下。而他——陸焉識卻頂着各種天災人禍活了下來，從死刑熬到許多年以後的無罪釋放。
老幾在監獄裏努力地活着，馮婉瑜是他活下去的動力。陸焉識在牢裏的化名就是老幾，因爲一頭捲毛，被人稱爲老卷，後來領導把老卷聽成老幾，老幾這個稱呼也就流傳下來了。
在環境惡劣的大荒草漠，他不停地給妻子馮婉喻寫信。在寫信的過程中，他回憶着與婉喻的點滴。
一開始因爲包辦婚姻，因爲恩娘想要鞏固自己在陸家的地位，她把侄女馮婉喻硬塞給了陸焉識。陸焉識對這種婚姻是反感的，他反感自己的人生被支配，他抗拒自己由此失去了愛情。所以他從一開始就沒有認真對待過自己的妻子，沒有愛她。接受這樁婚事，只是不想忤逆可憐的恩娘。
陸焉識沒有意識到：他不愛馮婉喻是因爲恩孃的支配，他愛馮婉喻也是因爲恩孃的阻撓。他錯以爲的愛與不愛，其實只是在反抗恩娘。他在恨那種主宰，那個傳統，那種方式。馮婉喻卻成了無辜的受害者。
回憶起馮婉喻爲了討好他，用嫁妝祖母綠換了一隻白金歐米茄手錶，不惜得罪恩娘。這是另一個馮婉喻：對自己的愛慕情慾不知羞、不懂得掩飾，這與另一個覺得自己拿不出手做陸焉識妻子的馮婉喻大相徑庭。陸焉識慢慢地發現了自己對妻子的感情，以至於他每次想起妻子都心驚肉跳。
陸焉識做囚犯的二十多年對馮婉喻來說是有利的，因爲二十多年夠他不被幹擾地認識他對妻子的愛，認識到他曾經判定的“無愛”是他一生最大的誤區。
一生追求自由的他，難以獲得自由；以爲不愛的他，其實是愛着的。
他想念着馮婉喻，他後悔自己沒有給過她一顆完整的心，那些年在婉喻身邊的自己只是一份貼近的存在。
跑出去看小女兒電影的經歷讓他有了越獄的念頭，他想去見馮婉瑜，對她一訴衷情，對他坦白一切：也許我跟自己發生了一場誤會；我愛的，卻認爲不愛。一代代的小說家戲劇家苦苦地寫了那麼多，就是讓我們人能瞭解自己，而我們人還是這麼不瞭解自己。一定要傾國傾城，一定要來一場滅頂之災，一場無期流放才能瞭解自己，知道自己曾經是愛的。他一定要婉喻原諒他對她的心不在焉，在她身邊的他僅是一份面帶微笑的在場。
陸焉識的番號從2868變成278，身邊的囚犯一個個倒下，而他成了飢餓、寒冷、勞累最難以殺害的人。馮婉喻是他活下去的所有動力來源。
陸焉識精心策劃了一場越獄，成功越獄了。想方設法地想要見妻子一面，最終卻沒去靠近他們。他給這個家庭帶來了太多的災難。他牽累了兒子女兒的婚姻事業，他牽累妻子一個人拉扯三個兒女長大，頂着無盡的壓力，無處釋放，只能在深夜裏抽根菸……
“假如你對我們還有絲毫的顧念，請你儘快去自首。”女兒丹鈺的話，讓他警醒，陸焉識沒有給過妻子想要的愛情，而他給她帶來的連累卻要跟她一生如影隨行。假如見面，她會更進一步被連累。
最終，他選擇自首，在牢裏熬到無罪釋放，熬到馮婉喻忘記了他。
得了老年癡呆症的妻子，臨終前只記得自己在等待一個人，卻忘了她等的那個人叫陸焉識，忘了陸焉識的長相。
她不怪他還沒來，只因路太長，他纔會遲到。