有一部我沒看過的電影叫《平原上的夏洛克》，之所以沒看過還有印象，是因爲看過一篇有關導演徐磊的採訪文章，只記得一段，徐磊說自己的電影起用素人演員，甚至很多都是親戚，是想表現和探討所謂的“熟人社會”“人情社會”中更深的情感和文化根基，想扭轉過往電影給觀衆留下的關於農村和農民的愚昧、刻板印象。“人情社會真的有那麼糟糕嗎？還是比無情社會要好一些吧？”徐磊如是說。言下之意就是，人情社會並不是一個負面的侷促的圈子。
我能認同這種說法是這幾年的事情，早些年，我會認爲人情的世界是一種壓力，負累，比如你接受了一份好意，你就一定會想辦法回饋，不是說不願意回饋，而是對於略有一點社恐的人來說，這種你來我往的善意人情是一種社交壓力，類似於《菊與刀》中提到的日本民族性格中的一個特點：你施恩於我，我就負罪於你，除非想辦法多倍地回報，才能“洗刷污名”。這種把受恩當成是一種受辱的情感體驗雖然過於苛責，但在某種程度上，它又很真實。我曾想過，如果雙方都持有這種觀念，那你來我往之間多累？但轉念一想，如果雙方都持有這種觀念，就不存在你來我往——你不想負罪於我，我也不想負罪於你，雙方保持一定的安全距離，皆大歡喜。這就演變出了我對人情世界的認識轉變——冷漠的社會比起人情的社會是不是更危險？
就像親友之間的“隨禮”一樣，關係的遠近與隨禮的簡繁相對應，你來我往的禮節承接了鞏固情誼的任務。如果我不想跟你有什麼關係，你結婚時我收不到請柬，我喬遷時你也收不到邀請，互不干擾，也是皆大歡喜。但是回過頭去想這些事情，多少透露了部分年輕一代人的傲嬌性質的孤獨。沒有人敢承認把自己關在一個房子裏很長時間不與人接觸或者交流，自己不會“變質”，連人們熱捧的《瓦爾登湖》的作者梭羅也希望他的林中小屋常有人到訪。只有羣居的人，比如某個躺在宿舍上鋪，吊着一隻腳、手持《瓦爾登湖》的小年輕纔會略帶憂鬱地想要像梭羅一樣離羣索居，與世隔絕。然而即便你給他一個林中小屋，他也只會當做景區民宿。所以，人們內心裏並不真的願意與周圍形成一種冷漠的關係。
當你處於孤獨、落魄時，一個人遞給你的一份善意，是“施恩“的同時，也是一份濃濃的人情味，它可以解除你的孤獨和不安，讓你有一種熟悉的溫暖，這種溫暖就是熟人社會的本質。
生命不息，輪迴不止，你都逃脫不了人情社會，你不能，也不必要。
2020.4.19