很多年前，在我沒來由地讀了很多村上春樹和張愛玲的小說時，我也讀了一遍太宰治的《人間失格》。我像忘了《挪威的森林》一樣快地忘了《人間失格》，因爲我不喜歡這種無意義的頹喪的語言。
促使我再次讀它的原因是因爲它的暢銷——我總能輕易地在購書網、書店的顯眼處看到它，也總能在各種悲觀頹靡的哀嘆中看到它。它彷彿成了一劑卸載人生重負的良藥，吸引着衆多年輕人的追捧——我想再讀一遍，以確認我是否因爲時間長久的關係而誤解了它。
電影《被嫌棄的松子的一生》中有一句金句：生而爲人，我很抱歉。讀過《人間失格》這本書的人，大概沒有一個沒聽過這句話，甚至會誤認爲這是太宰治的名言。彷彿只有太宰治的陰鬱和頹廢能配得上這句話。可是，究其本質，我思索着一個問題：我們真的需要爲生而爲人的缺憾表示抱歉嗎？
《人間失格》以主角阿葉的手記形式來寫。阿葉的一生是極其消極頹廢的，他手記中的每一句話似乎都在訴說他的不幸和因不幸而產生的歉意，姿態彷彿低到塵埃裏，可是他的每一個低姿態都被他的冷漠消極的行爲推翻。
我不支持這種散發極度消極氣息的文字，因爲阿葉的失敗某種程度上雖然可以映照現實，但實際上，那是作者情緒的放大。社交恐懼、自卑、冷漠、厭世，讀者追捧着這些關鍵詞，自以爲能夠對號入座，彷彿碾壓阿葉的那個世界也將自己無情地碾壓着，這無疑是潛意識裏放大了自己生活中的痛感。
阿葉的人生裏，有嚴厲不通情理的父親，有薄情寡義的朋友，有裝模作樣的叔叔（父親的朋友），有險惡無良的鄰居……彷彿世界就是爲了用這些人將阿葉隔絕孤立。讀者同情阿葉在這個世界上的孤立無援，就像同情自己對生活中種種無可奈何的束手無策——家庭，繁雜聒噪，職場，勾心鬥角，人際關係或糾纏或疏離……
人生，簡直是一地雞毛。
可是，我們需要對這一地雞毛感到抱歉嗎？
不需要，也沒有權利。
說不需要，是因爲，如果我們盡力活出了自己，在這個混混沌沌的世界裏，我們已經嘗試打破它的束縛，無論自己最終是特立獨行還是泯然衆生，那種努力過後的姿態都值得自己敬仰，生而爲人，何須抱歉？
說沒有權利，是針對於，如果面對渾渾噩噩的世界，自我依然渾渾噩噩，當自己說一聲“抱歉”時，那句抱歉絲毫沒有對不起的意義，反而表示着將所有的罪責推卸給了他者——阿葉敏感自卑地對家人說對不起時，家人成了他成長的迫害者；阿葉孤獨寂寥地對情人靜子說對不起時，靜子成了他情感上的迫害者；阿葉悲觀絕望的對妻子良子說對不起時，良子成了他人生的迫害者……
如果一句抱歉就可以掩蓋所有不經努力的失敗，那真的是喪失了生而爲人的資格。
2020.11.28