租房特別是合租，對人和人之間的習慣性格要求很高，至少我認爲是這樣。合租的人之間基本不會打太多交道，在快節奏的社會里，人們已經很難騰出時間跟一個半生不熟的人寒暄，熟人都難以成爲朋友，陌生人又有什麼資格攀交情？這是現下的人之常態，畢竟父母祖輩那種熟人社會的高黏度社交環境早已不存在。水泥房子裏，門一關，隔壁左右住的是男是女，長什麼樣子都不見得清楚。這對年輕人來說未嘗不是一件好事，日常生活的繁雜之事已經對年輕人構成了巨大的壓迫，學業焦慮、職業焦慮、婚戀焦慮讓人爲之內卷，慢下來的社交對人們來說，得不到的是奢侈品，得到了是“消耗品“——消耗着人們的剩餘精力。這也是很多人寧願選擇花錢租住，也不願住免費宿舍的原因。說到底，安靜、獨立、自由纔是最大的奢侈品。
但合租又何嘗不像結婚？三觀相符，歲月靜好，三觀不符，一地雞毛。合租遠遠不是關起門來，只把自己房間整理乾淨就好，水電燃氣的繳納分攤、公共區域的衛生處理、公用設備的損壞維修、行爲習慣的不同等都影響着合租人的情緒。雞零狗碎的事情必定造成精神的損耗。
前段時間看過一篇寫“空巢青年“獨居現狀的採訪文章。數位選擇獨自租房的青年講述自己租房獨居的經歷。其中有人住得安心自在，有人遭遇意外困難，更有人自嘲:也許哪天猝死在房間裏，都沒人知道……但更多的人認爲，無論如何，獨居對一個年輕人來說，是唯一一種能夠保留一點私人空間的選擇。工作中，我們把時間交給了工作，把身體交給了辦公場所，一天裏，至少有一半的時間，“我“將不成爲“我“，而是一個“齒輪“，而在工作之外，那個私人的空間纔是將人拉回“自我“狀態的祕密通道，在那個空間裏，自身才能無所保留地做自己的夢。
把工作比作對個人的壓榨，把婚姻形容成一地雞毛，這並不是我在此想要表達的事情。我們之所以工作，是因爲，當人類失去伊甸園之後，我們可以通過工作獲得將生活環境改造成伊甸園的資本，那麼工作之於我們，是一種在生活中前行的助力。我們之所以建立婚姻，是爲了拋開毒蛇的蘋果帶給人們的羞恥心，行本性所驅使之事的同時不輕易離棄對方，從而維護自己建立的伊甸園，那麼婚姻之於我們，是體驗另一種人生的過程。只是初衷美好，個人的需求，終敵不過環境發展的需求，工作變得不再是“我需要“，而是“我必須“，婚姻建立在水深火熱裏，早已不是年輕人的憧憬，而是年輕人日漸逃避的事情。
當我們伸向外界探尋的觸角，被侷促的空間擠壓回來，最後的反抗只有租住的那一個房間，那個空間不大，卻能在所有需要安靜的時刻，在我們眼前，投射出一整個宇宙星空。
20210314