《雾都孤儿》毫无疑问有些啰嗦，如果它有四十万字，我认为至少可以先删去两万字。而且大部分需要集中在前二十万字里删减——长篇累牍的正话反说虽然起到了一点幽默性的讽刺作用，但多读几句就有些腻；形容词用得多了，也很累赘；如果对话能简洁一些，就更加分了（也许有翻译的原因）。
废话少说，进入正题。
这个故事有点拗造型的痕迹，说通俗点就是编得太圆满而显得蹩脚（想象一下一个人给你出了一个迷题，然后又一路把谜底抛给你是一种什么样无趣的感受），所以，我对这个故事没有什么特别的印象，但是我对小说里的两个女性角色很有些留意，一个是美丽端庄温柔善良的姑娘罗丝，一个是从小沦为盗贼但依旧内心真诚的南希。
罗丝的形象就是众人的梦中情人，美丽、优雅、富有同情心。良好的生活环境把她塑造得如同一朵白色的山茶花，洁白美丽，让人动容。如果能把一座宫殿献给她，人们绝不会吝啬得只捧上一束玫瑰。但是，小说的开头，所有人包括她自己认为她的生活虽然美好，但因为自己出身存疑而显得低微，所以她拒绝了与她互相爱慕的哈里的求婚，原因是，她不想因为自己低微的身份阻碍哈里在上流社会的发展。这让我联想到《窄门》里的女主角阿丽莎，同样出于一种被动的原因（这原因说来让人恍恍惚惚，阿丽莎认为只有在上帝那里才能获得永恒的爱情）而拒绝了与她互相爱慕的杰罗姆的表白，最后抑郁而终。有那么一点惊人的相似是，罗丝也曾大病一场，在医生宣布她能活过来就是奇迹时，她竟然奇迹般的活了过来。不是我不喜欢美满团圆，只是这剧情圆满得过了头，就让人厌恶——事情永远朝向好的方向发展，主角奥利弗总能在关键时刻化险为夷，眼看着奥利弗和罗丝的身份永远成谜，谜底却那么轻而易举的送上门来。奥利弗和罗丝的出生得到了证实，一个获得了父亲的遗产，一改往日苦难如坠地狱的生活，拥有了天堂般美好的小绅士的富足，一个最终证明自身并非出身微贱从而接受了哈里的求婚，一家人和乐融融，欢庆一堂。单从这一点来看，《窄门》就更显高明一点——逻辑线单一一些，中心更明确一些。爱情就是爱情，死亡就是死亡，一旦夹杂着白雪公主的桥段，那么苦难就不是苦难，而是把一出好的悲剧演成了一场劣质的喜剧。
相比罗丝这道白月光，南希就像流进沟渠里的水，虽然已经脏污不堪，但还是拥有水的本质——流动性。流动着的就是鲜活的生命。如果说《雾都孤儿》的成就在哪儿，我认为，那绝对是因为它塑造了南希的形象。
南希大概也是一个孤儿，某种原因下被引入歧途做了一个小偷，坏事肯定没少干，但是，当小奥利弗即将被南希的师父引领进强盗的世界时，善良弱小的奥利弗让南希想到了曾经弱小的自己，这瞬间激发了南希的保护欲，为保护奥利弗那一点尚未被构陷的纯洁和真诚，她开始歇斯底里地反抗她的师父费金和爱人赛克斯对奥利弗的迫害，最终因此丧命。
如果南希纯粹只是做了某件好事，她不会给人太多的感触，最多只会迎来一些赞美和肯定，但这里，南希的心理反应是能够给人共鸣的。赞美是不平等的情感，要么是低处向高处表达崇敬，要么是高处向低处表示肯定，而共鸣是一种平等的情感，如果我们因这一段受到触动，那么说明，我们自身也会有这样的情感冲动——我了解我的痛苦，所以我不愿看见你也痛苦。
普通的善良带有一点怜悯，而此种善良是“我们共命运”，并且，我想把你从这种可恶的命运中抛出去。这是共情的力量。如果我不能体会你的苦难，我所有的善良都只是凌驾于你苦难之上的同情，同情不是一种多余的情感，但共情才更能解救你我于内心的泥潭。
2020.5.19
