《春风沉醉的夜晚》最早一次是在十多年前读的。模糊的记忆中，是在一本大学课本上，那是我一个哥哥的书。
以我有限的阅读理解能力，我那时分不清它是散文还是小说，我总感觉它像是诗。它具有诗的美感。当然，那时候我并不知道何为诗的美感。
其实我还是把它当做散文来读的，因为老师曾说过，散文要真实，小说可虚构。我以为文章中的“我”就是郁达夫本人，就是那个有着忧郁气质和神经质的人。他天真且愚钝，白天也许在写稿，也许在睡觉，夜晚就出门去狂走，去消耗掉他体内郁积的躁动不安，以至于，和他合租于一个屋檐下的女工劝他改过自新。
作者写得那么真实，好像是在写他自己。几年后我才学会到，还有一种自传体小说，它半虚构半自传，真实里掺杂着虚拟的成分。于是，我对《春风沉醉的夜晚》有了一种新的感情。这种感情是略微疏离的，好像我终于看穿了那个“我”并不是“我”，而是一个拿文字戏弄我的人。我以为那是真情实感的流露，可它还是一篇小说，我感到被欺骗。
但我还是很喜欢《春风沉醉的夜晚》，因为它具有诗的美感。像《迟桂花》一样，像《伊豆舞女》一样。
再过数年，当我也在写一些文字的时候，我突然对《春风沉醉的夜晚》有了一种亲近之感。传记也好，散文也好，小说也好，诗歌也好，它们都只是冷冷地定义那些文字的文体范畴，却始终无法严格定义它们的内蕴。对读者而言，这是一种游戏方式，他们可以将它按照自己的理解揉捏成任何一种样子；对作者而言，它则是一种恩赐，它使得那个在生活中沉默寡言的人能够不受拘束地抒解自己都描摹不定的情感和事物，并为之感到解脱。
之后的事，就交给读者。
2020.6.14