“真實”——採菊東籬下，悠然見南山
當我開始真正愛自己
我才認識到
所有的痛苦和情感的折磨
都只是提醒我：
活着，不要違背自己的本心
今天我明白了，這叫做“真實”
這是卓別林七十歲時寫的詩，反過來說，我身體和心靈上感受到的痛苦，正是來自於我違背了自己的本心，沒有誠實地做我“自己”。這個自己，我願意理解爲弗洛伊德的“本我”。
陶淵明寫飲酒詩，第五首寫到：
結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾，心遠地自偏。
採菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辯已忘言”。
我在紛紜擾攘的塵世間建造一間房子，作爲此後棲居的家。這裏沒有車馬往來、人情世故的喧囂。你問我是怎麼做到的？告訴你，我的心靈遠離了世俗，無論居住在什麼地方，都是清淨安適的偏遠之地。秋天，我在家東面的籬笆下采菊花，偶然一擡頭，就撞進了夕陽下的南山。夕陽西下，南山腰間雲霧繚繞（日暮天涼，大地降溫，熱氣蒸騰，升到半山腰遇冷液化，而成雲霧），飛鳥此時也飛上了歸巢的路。此情此景，此時此刻，胸中有一些念頭，想要分辨言說，早已忘卻言語。
陶淵明住在哪裏？我們以爲他一定住在深山老林，或者鄉村田園。古今的許多隱士就是如此。可他不是的。他說他就住在“人境”，人來人往、吵吵鬧鬧的塵世間。你不覺得吵鬧嗎？好像知道我們要這麼問，他馬上接下去說，“而無車馬喧”。爲什麼啊，不合理啊？他又接下去說，“心遠地自偏”。你看我的精神遠離了塵世間的俗務，那住在哪個地方不一樣呢？這就是我們說的“大隱隱於市”。原來隱居這件事，不是要把身體放到沒人的地方去，而是把精神從煩人的世俗中抽取出來，抽出來放到哪裏去呢？放到東籬下面的菊花上，放到南邊的山坡上，放到山間繚繞的雲霧上，放到歸巢的飛鳥上。看的人稀裏糊塗，正想好好問一問，總結總結的時候，他又說，這裏面確實是有“真意”的，可是我自己也說不出來！
這個真意到底是什麼？還在於“悠然見南山”。自古以來，“見”字就有爭議，是“見”好，還是“望”好？“望”是刻意而爲之的主動觀望。爲什麼要望。因爲有所缺失，而要望，要尋找，來填補缺失。望夫石望的是她的丈夫。我小時候，天天黃昏坐在家門口，朝村口望，望的是下班回家的父母。所以有詞語盼望、期望等。有所期待，期待的正是缺失的。陶淵明有所缺失，在望南山上寄託了期待嗎？
先說說另外一個詞，“寄情山水”。古人寄情山水，往往就“寄”出了許多名篇佳作。可是這四個字裏面是有些曲折的。“寄”，本義就是把自己的東西遞送給別人，這裏是把自己的情感寄託給山水。爲什麼不能寄託給自己呢？因爲自己的情感根本不能安放於糟糕的現實生活中，感動痛苦，不快樂。在現實生活中，精神上不圓滿，有所缺失，所以要把一部分精神抽取出來，放到美麗的自然山水間。有人放了一輩子，逃避了一輩子。對大多數人來時，寄情山水只能是暫時的。總要有重新迴歸現實生活的時候。還有，碰上了過於幽邃的環境，也會觸發暫時丟掉的“悽神寒骨”的憂傷淒涼之感覺。所以，寄情山水是一種方法，源於對現實生活的不滿，而不是結果。“寄”這個字本身，就代表精神上的不完滿，心靈和肉體的不圓融，精神世界和現實世界的相違背。（參看柳宗元《永州八記》）
話說回來。“悠然見南山”的“見”就很好。有人也爭議讀xian好還是jian好，其實差不多。這個“見”，是悠然擡頭，無意找尋，目之所及，與南山相遇。在心靈圓滿的狀態下，陶淵明無意尋找什麼，心情悠閒，自然隨意，一擡頭，目光正好碰上不遠處的南山。一瞬間，主體的陶淵明與客體的南山都消融在這一“見”中。這種消融，古人叫做“天人合一”。有一個很美的詞，“一眼萬年”，也是形容這樣的時刻。我們全身心感受到了對方。這種消融是瞬間的，也是妙不可言的，發生在陶淵明和南山的一“見”上，也會發生在某人和一塊夾心餅乾，和一片樹葉上。說到“妙不可言”的時候，我忽然就領會到陶淵明接下來的一句“欲辨已忘言”。
當然，雖然不是所有的主體（所有的我）都如陶淵明般擁有完滿的心靈，但我們都有機會捕捉到生活中這種美妙的瞬間。陶淵明心靈的完滿，是上面“心遠地自偏”，也是下面的“此中有真意”。“真意”這個詞非常抽象，含義豐富，所以只能從上面接下去說。這個“真”，就像看一篇閱讀，要到總結的時候了。但作者自己不總結，他說他自己“已忘言”，那怎麼辦？讀者你自己去琢磨。讀者只好戰戰兢兢的說，這個“真”，第一是主體（我）和客體（你）的瞬間相遇消融，第二是，我是真的我。
什麼叫“我是真的我”。因爲我們很多人都沒有在做自己，身體和心靈偶爾要感到疼痛或不適。我們有一個身體，身體裏面藏着意識，意識又分爲“本我”、“自我”和“超我”。“本我”是本來的我，要尋找快樂。“自我”是現實世界中的我，“超我”是道德至高的我。“超我是每個人內心住着的父母，他有一套最高的道德原則要自我去遵守，不遵守，享樂縱慾，就用歉疚感和恥辱感折磨我們。我們做不到完全的放縱，也做不到完全的道德，“自我”就出來居中調和。自我不走極端，但是也開始時常有些大大小小的痛苦，因爲被兩頭拉扯。“超我”是社會歷史的產物，“本我”是身體的產物，和身體緊密連接着，當得不到滿足，就在身體上散播疼痛，提醒我們，不要違背自己的本心，不要做假人。這就回到了開頭卓別林的詩。所以第二個“我是真的我”，就是說做真實的自己，和自己的“本我”取得聯繫。“本我”一點兒也不壞，你看陶淵明就知道了。他達到了身體和精神上的和諧一致，找到了生命存在狀態上的“真”。
這兩個“真”，簡單來說就是兩種和諧：自己內部的和諧，自己和外部世界的和諧。
“欲辨已忘言”。爲什麼陶淵明沒說出來呢？其實偉大如莊子，樸素辯證法的源頭，也說不出來，只有四個字：大辯忘言。這種不言，正是因爲達到了圓滿。一切肯定都是否定，因爲說出口的肯定，永遠只能是事物的一部分，而不是全部。從說出口瞬間，圓滿就被打破。不能肯定，不能打破圓滿，就閉口不言。這是“大辯忘言”，是“欲辨已忘言”。也是語言的無力之處。打個比方，我就站在這裏，你看到的就是整個的我。你一開口形容我，我就不再完整，因爲你永遠說不清一個完整、真實的我。
還有一點，語言是思考的產物，思考是“自我”的產物，是世俗世界的交通工具，人和世俗藉以交往。一個世俗世界的交通工具，怎麼能靠它和真實的自己聯繫呢？它沒有這項功能。我們前面說，陶淵明是一個“心遠”的人，精神上已經遠離了世俗世界，所以他用不上語言這項工具。那他怎麼和外界、和自己交往，就是那一“見”，心領神會，天人合一。
這篇文章的寫作，結合了近一年讀武志紅老師心理學書籍、柳宗元《永州八記》，聽華中師範大學戴建業老師“走進大詩人”系列網課，看臺灣電影《陽光普照》等等。這些可能在文中沒有體現，但確是滋養我心靈的肥料。我生活平淡如水，思想淺薄，唯有藉此生長，望勿怪。