今日是清明假期頭一日。
說起來，我已有七八年未在家裏過過清明瞭。早先是求學在外，路途遙遠，回家不便。後畢了業，在海寧工作，回家竟仍是不便。再便是如今這份工作，無論什麼假期，總要上班，因此上了幾年班，便有幾年沒有回家過節了。所以這次因疫情而突如其來的「居家辦公」，着實撞了我一個眼冒金光，手舞足蹈。燒野飯、裹糉子、做青團、喫麥芽塌餅⋯⋯季春三月可做的事情太多了。
昨天夜裏，母親便開始準備糉葉和糯米，準備包糉子。這類傳統手藝，我向來是很熱衷參與的。所以一再囑咐，明日早上一定要叫我一起，像極了小時候讓母親叫我起牀去集市上買東西的樣子。母親嘴裏嫌我麻煩，早上還是叫了我。只是特殊時期，我們還有一件更重要的事情去做——測核酸。雖然我兩天前剛測過，可是母親喉嚨不舒服，竟擔心得一夜沒睡好，且幼兒園催著要做核酸，一家人便順帶著都去雲了。核酸檢測點設在石門醫院對面，早上八點半，門口已排滿了人，隊伍長不見底。我們一路向隊伍末走去，竟走了五六分鐘，不過太陽很好，照得人暖洋洋的。隊伍前進得不算慢，只是一路上偶爾有人插隊，大煞風景。插隊且不服從工作人員安排，與工作人員大吵了起來。工作人員同他好說歹說了許久，忍不住拿起話筒朝他喊了兩句，說的在情在理，聲音裏充滿了憤怒、委屈和無力。我彷彿看到她小小身軀裏巨大的力量和無盡的疲憊，以及臉上不止的汗水。「威逼」之下，她最終贏了，正義勝利了。插隊的人走過我身邊，向後走去，嘴裏還大聲罵嚷著，我一時忍不住，朝他破口大罵，其實說的是理，只是聲音破了嗓，真如「潑婦罵街」了。我在公共場合從不管閒事，只是看到那個穿著防護服，面罩上全是汗水的人，聽著她無助卻強撐著勇氣聲音，心爲之動容。插隊雖不算什麼大錯，只是在這樣特殊的日子裏，對待這樣特殊的服務人員，於心何忍啊！
近十一點，終於做好核酸，整個桐鄉的首輪測驗結果也出來了，所幸沒有陽性，如中午的陽光一樣，很好。
走了一個多小時，肚子早已咕咕，回家先吃了早飯。肚子稍填，便著手開始裹糉子。母親的糉子裹得雖好，卻不是個好老師，並不一步一步認真教我，只讓我自看自學。而我又是個粗性子，大致看了一遍，覺得自己會了，也便動起手來，全然沒掌握到訣竅，以致我包的糉子，雖有個大致形狀，不至漏出米來，卻大小不一，頭圓腳方，沒個好樣子。母親並不指正我，還誇我第一次做，做得算有個模樣了，說她第一次做時，也不過如此。母親誇我的這一份心是好的，卻忒影響我技藝養成了。於是我只好再仔細看她的手法，終於教我發現，原來糉子的好看，在於纏繩手法。若是繩子一圈一圈纏的緊緻均勻，包出來的糉子自然大小勻稱，四角端正。熟能生巧，漸漸的，我也能包出像樣的糉子來了。包完了肉糉便是蜜棗糉，不同於肉糉的四四方方，蜜棗糉一般要包成圓錐形，難度上又增加了一級。母親勸我放棄嘗試，我原本累得腰痠背痛，如今她這樣說了，卻反倒不能示弱了。結果倒確實如她所言，難度太大，無論包裹手法還是纏繩手法，我前前後後搗鼓了半天，不過做成了很不像樣的一小個，在她那一堆精巧的三角包裏，實在奇異突出，分外惹眼。今日盡力了，還是明年再接再厲吧！
母親學包糉糉子，其實並不久。從前清明，總是外婆來家裏幫我們包。我問母親「你怎麼不早點學呢？」母親說，是外婆嫌她包的不好，總要自己來。以至於她也要在嫁了人許多年後，等到外婆老得行動不便了，才真正學會了這門手藝。我笑說「那你幸好教了我，不然，以後豈不是要我孩子的外婆來包給我們喫？」母親笑笑，大概是笑這奇妙的輪迴。「其實你不必包的很好，包好了，以後就受累。」母親說這句話的時候，彷彿伴隨一聲輕輕的嘆息。我隱約明白她話裏的意思，是我們俗話說的勞碌命。她勞碌了了一輩子，怕了，也怕我勞碌半生。卻不知道我們這輩人沒事找事的勞碌，既是懷念過去，也是機械無趣的生活裏的光啊。
我後纔想起，母親那麼晚才學會包糉子，恐怕也是出於她的母親對女兒的一片憐愛之心吧。
包完二十幾串糉子，已是下午三點多。我很珍惜這樣的時光，做一些新鮮的事，聊一些有趣的話。時間緩緩流著，帶我們穿梭於過去和未來。再後來，我們坐在門口，擇了一大筐的馬蘭頭。這是清明時蔬，也是節日必備菜餚，炒筍絲或者塞進油豆腐裏，都很鮮美。小時候，和小夥伴，拿上一把剪子和一個小竹籃，到田地裏去挑野生馬蘭頭是莫大的樂趣。在雜草中，找到一叢叢碧綠的馬蘭頭，跟捉迷藏找到了小賊一樣開心。再一棵一棵細細地剪下來，先抓在手裏面，盈盈一把，便往籃子裏一扔，不久，籃子滿了，草地也露了白。如今幾乎見不到野生馬蘭頭了，喫得多半是家大片大片裏種的，雖也長得碧綠高挑，卻不再有那股野味，更沒有了一棵棵剪下來的樂趣。
清明假期的頭一天，若論心，自然滿足而暢快；若論身，正是筋疲骨憊，腰痠腿軟，毫不誇張。可見中華民族千年農業傳統下之身體勞動精神，於吾輩正漸行漸遠。勞動不易，唯珍惜矣。
