今天是清明節，卻不是假期的最後一天。 隔壁的海寧和上海，疫情日益嚴重，桐鄉各行各業，不免停滯下來。 以至於時間彷彿回到了兩年前，居家防疫的時候。
「清明時節雨紛紛」，今年的清明卻沒有下雨。 前兩天晴空萬里，今天意思性陰了大半天，傍晚日頭又破雲而出，重新帶來了一陣熱浪。
雖是清明正日，事情卻都在前兩日做完了，所以今天反倒沒有什麼事情要做。 當然，沒有事情做的只是我，農民是三百六十五天閒不下來的。 我還在睡夢中，父親便墾完了半塊地，母親也陪他拔了半天的草。 春天萬物生長，瓜果蔬菜如是，野花雜草也不例外。 所以只一塊地，除草也需得花費好一番功夫。 我卻只覺得雜草茂盛，野花可愛，可入畫，亦可入詩。 兩個身份不同的人，想法、行事自然也處處不同。
待起得牀來，已是日上三竿。 父母正在醃鹹鴨蛋。 將新鮮雞蛋放入鉢中，從竈頭上取一些草木灰，用水攪和成糊狀，再加入適量鹽巴，淹沒鴨蛋即可。 母親也曾嘗試過用水田裏的泥來醃製，味道大差不差，所以還是用了草木灰的舊法子。 從面上看，還是能看到一個個圓滾滾的頭浮在面上，不打緊，隨便蓋上一個什麼，然後只需等待便是。 等到端午節前後，鹹鴨蛋便醃成了。 醃製什麼樣子，既看人事，也聽天命。 且往往一個有一個的味道，不盡相同，如開盲盒。 每每在飯桌上的一盆蛋中精挑細選，結果卻惱人得很。
今年母親不知從哪裏得了兩個碩大的鵝蛋，竟也一道醃製上了，只是用的是自己和的稀泥，未知效果如何。想必這樣大一個鹹鵝蛋，喫起來總是過癮的。
鹹鴨蛋這道江浙地區的美食只在春夏之間，喫法精細。 選一頭輕輕敲碎蛋殼，一筷子一筷子取出蛋白和蛋黃享用。 其可口美味屬汪曾祺在《高油鹹鴨蛋》裏寫得最好。 用筷子輕輕一戳，金黃的油順着蛋殼流下來，便知道里面的蛋黃醃得極好，至於那味道，更妙不可言。 也因此，鹹蛋黃才成了衆多食品的好伴侶：鹹蛋黃肉糉、鹹蛋黃餛飩、鹹蛋黃炒南瓜......諸如此類，均是美味。 若醃製得鹹淡適宜，則徒口喫也無；若稍鹹，則配上白粥或者米飯，其味更佳。
醃製食品，原是從前食物短缺時，用來保存食物的法子，而且往往都下飯的很。 大概我們的身體裏，多少都流傳着成百上千年來喫醃製食品的基因吧。
我最愛喫蛋黃，也有人愛喫蛋白。 總的來說，像我一樣愛喫蛋黃的人大概要多一些。 不然怎麼偏偏沒有蛋白鹹肉糉之類呢？ 因此，鹹蛋黃便往往受歡迎些，小時候兄弟姐妹之間，也總是爲此而爭搶。 父親憐愛小女兒，便推說自己不愛喫，把整個鹹鴨蛋最精華的部分，一整個金黃滾圓的蛋黃夾到小女兒碗裏。 若是小女兒不幸打開了一個極鹹的鴨蛋，他也一定搶過去自己喫掉。 後來女兒長大了，偶爾看着老父親手裏的鴨蛋，眼神垂涎，老父親便要先促狹上幾句，但仍舊是心甘情願將蛋黃交了出去。 一個小小鹹鴨蛋，裏頭的愛是長遠真切的。
喫完午飯，母親又催着父親到白馬塘去割榨菜。 那裏是墓地，這兩天又是清明，父親原不願去，受不住母親三催四請，還是一道去了。 我正好昨日沒上成墳，今日自然也要跟去看看。 他們開着電瓶車，早早沒了人影。 我一人走過馬路與菜地，走走停停，看一路百花盛開。 這兩年新農村建設，路邊新栽了許多花草，「梨花落後清明」，「桃花三兩枝」，油菜、青麥、豌豆、蠶豆⋯⋯春日喧譁。
白馬塘落於白馬河邊，既是墓地，蒼松翠柏，層疊掩映;也是菜地，春收芥菜，秋採菊花。 踩過滿地的香樟落葉，撥開與人齊高的雜草，我看見路邊一個個小小的「房子」，裏頭住着我見過或未曾見過的鄉親。 還有上個月剛剛住進來的月仙奶奶，看了墓碑上那個大紅顯眼的字，才知道原來她姓李。 「阡陌交通，雞犬相聞」，村子裏的人，往往交遊廣闊，隔着河岸，不認識都能打上兩句招呼，事後細細一推算，才發現或許還是認識的人。 其中多半能叫得出名字，但是往往叫的是綽號，或是親暱地去掉了姓氏，或是忘掉了姓氏，尤其是從別村嫁過來的女人。 自古以來，女人嫁了人，便失掉了自己的姓。 連家中子孫輩都未必知道，何況外人。 月仙奶奶是木子李，我的奶奶是口天吳，來自吳家灣。 以後我的墓碑上，也一定要刻上一個大紅色的顯眼的「黃」字。事關傳承，事關自我。
說回芥菜吧。 清明已是割芥菜的尾了。 三月中下旬，芥菜大軍便開始搬了凳子，拿着鐮刀下地了。 他們日出而作，日落時分，又裝載一袋又一袋的去掉葉子的芥菜頭運往收購站。 聽說，今年的芥菜收購價極低，不過七八毛一斤，一車的芥菜，只得三四十塊錢，農人往往嘆息。 芥菜價賤，不知是今年產量高了，還是受到老壇酸菜事件的影響。不過疫情若是繼續嚴重下去，白馬塘上一片又一片閒置老去的芥菜，倒是很好的物資。
我小時候，隔壁村還有芥菜坑，也即醃製榨菜的土坑。印象中，榨菜好像確實是人踩出來的，醃製開始到結束很久以後，坑裏往往有濃重的臭味，經久不散。 可是聽母親說，我那時竟還拿着自家割下來的生芥菜片，去同那榨菜坑裏的人換榨菜喫呢？ 現在想來真是稀奇，大概確實是美味的吧。
芥菜頭又叫芥菜瘤，因長成個瘤形，看着有幾分可怖，可醃製成榨菜。 而芥菜葉其實也可醃製。 葉子切成細細的碎片，一層葉子一層鹽，緊緊塞在罐子裏，到了秋冬季，便醃製成了美味的冬菜，可說是所有醃菜裏最好喫的菜。若再切幾絲冬筍和青椒，撒幾粒青豆，那味道了不得，是寒冬必備的可口小菜。 最好的味道，最簡單的做法，這其中是先人的智慧。 當然，也並非所有人都能醃好這冬菜，其中有個訣竅，便是「緊」之一字。 這個字於其他醃菜也是適用的，只有碼得緊實，菜與菜、菜與罐之間不留一點縫隙，才能醃出不臭、不長毛的菜來。 這一點，我母親做得最好，她是個要強的性子，什麼都要做到最好。 與母親不同，父親做事情多少有些偷工減料，用母親的話說，就是「任務態度」，只求完成任務，不求完美無缺。 不過總的來說，父親是勤勞的。 且我的性子多像他幾分，自然忍不住偏袒他。
年後從網上買了幾顆橘子樹苗，父親將它們種在了老屋後面。 今天得空去看了看，只剩下幾棵枯枝。 問了賣家，一個說是根系未長好，無法充分吸收水分，要我再等一等，給它一些時間生根。 另一個只教我拍了兩張照片，什麼也沒說，爽快地發了兩株新苗給我。 待我問種樹的注意事項，只說要多澆水。 簡直廢話。 看來爽快也未必是件好事，還是多少要給顧客一點信心和幫助啊。 父親也來看了看，說是並沒有枯死。 用桑剪將枯黃的枝椏剪掉，果然主幹還是青綠的。 我這才知道，看一棵樹的死活，並不能只看外表，也要看看它的「心」。 就像我種在鐵桶裏的那棵素心蠟梅，年初看時只剩光禿禿幾根杆子，以爲是死透了，孰料這兩天回去，竟看到滿枝綠葉，迎風搖曳，旁邊還大大小小長出了些小枝，真是長勢喜人吶！ 一方面，植物養植之道精深，還是要認真多學;另一方面，總不要小瞧生命的力量，所有生命，必然都要拼盡最後一絲力氣努力生長的，這便是「生命力」了。
再說那片園子裏，原有一棵長了幾十年的橘子樹，從一棵小小的的野苗，好容易掛上了一個個金黃甘甜的橘子，不幸悶雷一聲，竟轟然倒了。樹離了根，藕斷絲連，居然還長了一兩年的橘子，一個個垂在地上，還是金黃可口。 堅持了兩年，終是斷了，不及惋惜，卻見樹根邊上長出了幼苗，正茁壯快速地長着。 原來橘子樹不是死了，是輪迴了。 正所謂生生不息，這棵橘子樹未必還是那棵橘子樹，但樹還是樹。 只是不知道，下次再見碩果累枝，又是何年何月。
園子裏另有一棵枇杷樹和一棵李子樹。 枇杷樹被周圍高大的香樟樹遮擋，曬不到陽光，便低矮不過房頂，枝幹旁逸斜出，主枝支撐不住，果子一年比一年少。總是要先伐掉香樟，它纔好自由生長結果的。 只這香樟是別人家的，難於交涉。小時候我常常在枇杷滿枝的時候，一個人坐在樹下喫枇杷，採一個喫一個，既方便，又無限自由，不必與人分享。 以至於那時節，枇杷樹下長出了許多小枇杷樹，正是由我口一顆顆吐下的。 前幾年父親又在邊上種了一棵李子樹，李花年年一片雪白，李子卻未曾喫上幾個。 那落地的酸李，紛紛在土裏生了根，趁着大好春光，爭着往外冒。 父親手起刀落，一地狼藉。 在此春光之下，萬物之中，竟也不覺得愧對生命了。
夕陽西下，不覺已是傍晚。 從容喫過晚飯，打包回到市裏，開始恢復學習與工作生活。
來路夕陽無限好，去時彎月身後隨。
忙看花，閒追遠，正清明。
