有一本叫《余生皆假期》的书，里面讲“开车的时候必须专心的看前进的方向。已经走过的路，只要时不时回顾一下就可以了。”
养过几只猫和一条狗，都是爱极了的。冬天躺在炕上，暖洋洋的，阳光透过玻璃，窗花开始慢慢融化。我和猫一起看着窗外的雪，倦了，就翻身睡觉。枕着荞麦枕头，猫窝在脚下。
狗喜欢撕咬我的书。我躺在炕上看书，他准会来抢。那会儿还有收音机，我清楚的记着调频97.5。太阳啊，炕啊，猫啊，狗啊，都是暖的。
那是冬天的事情，夏天的时候，又是另一番景象。
玩的累了，大汗淋漓，躺在石头墙上，看着天上厚厚的云。有时倏忽大雨，忙着关好家里的窗户，飞快的收着衣服。父母会从田里跑回家，偶有淋湿。小时家里没伞，遇到雨天，头上披着塑料去上学，父母也是如此。回来后换上干爽的衣物，灶膛里的火慢慢的燃着，不一会儿家里就暖和起来。雨转瞬即逝，院子里蜿蜒的水流，是我心中广阔的沟壑。
家里还种过葡萄树，葡萄架下是纳凉的极好去处，我却去的很少，只因葡萄树会有一种绿而肥的虫子。父亲偶尔捉虫，常常照料。它也不负所托，满藤晶莹剔透。在物质匮乏的年代，每一粒葡萄都能背诵，夏日时光的名字。
秋天是凉的，秋收的时候，四五点钟就要起来，裹的厚厚的去田里收玉米，父亲赶着驴车，一车一车的载着希望。那会儿乡野欢腾，路上尽是驴车马车，彼此问着今年的收成。最晚的那车，我躺在玉米上，驴走的很慢，摇摇晃晃中，望着夜空无垠——从童年起，我便独自一人照顾着历代的星辰。
收完玉米，大约便是中秋，家家户户都在院子里扒玉米，一直到深夜。他们把收音机放在玉米堆上，作唯一的乐趣。这种廉价的乐趣，很有效果，有时我也出来跟着一起干。浓茶滚烫，父亲嘴里的烟明灭无间，像划过的流星，与收音机里的那些玩笑与老歌相称。天阶夜色凉如水，风是凉的，地是凉的，门外沙沙的垂柳是凉的，就连星辰月色也是凉的，只有回忆是暖的。
独有春天是没乐趣的，东北最易春旱，家中常愁眉不展。赏心乐事便是春雨。一场雨下来，开的正盛的樱桃花在漫天风雨中飘摇散落，父母总是念叨着，盼着雨下的再久一点。往往雨刚刚小一点，父亲便迫不及待的去赶驴架车，为着一年的收成摩拳擦掌。
小时候每一天都格外的漫长。上学读书打架、调皮捣蛋，放学上树下水、逗猫喂驴……一天要做的事数也数不完。可数着数着，也就这么数完了。我还记得自己堆的雪人第二天化了，我对时间的流逝何其伤感。
可时间真的流逝了啊，一流三十年。
逝者如斯夫，逝者如斯夫！