九月讀書筆記
1.《主角》陳彥
承蒙亦師亦友磊哥贈書，這本書在近兩三年出版的小說中可算佳作。
作者陳彥的《裝臺》更爲人所熟知。該書較裝臺在文學上的企圖心更強，獲茅盾文學獎。能夠獲茅盾文學獎，當然有很多值得人稱道的地方。稍顯遺憾的是，該書在很多方面未能做的更好。這也反映出，現在仍活躍的作家中，擅長講故事的人越來越少。
書中主角憶秦娥，被塑造爲著名秦腔演員。如只看故事梗概，與一般的瑪麗蘇並無二致——小時在農村無意間唱戲，天生嗓子好，美豔不可方物，自己足夠努力。這樣的人設，與任何一部甜寵劇或職場劇的女主角簡直如出一轍。而置身於廣闊時代背景下，橫跨四十餘年的故事，並沒有因歷史的因緣際會促使故事有任何不同。所謂的苦難也無非是被自己舅舅名聲所累、被流言所困、被自己的愛人所擾——這樣的苦難看起來如何的挫折崎嶇但事實上是——並不比一個需要996的職場人更難。反倒是她驚人的天賦、明豔的相貌，讓她一直人紅戲紅。如果只是如此，尚還算可讀，但作者爲了片面的追求生活化和讓人物鮮活，讓憶秦娥在這些天賦之外，更多的是讓別人覺得她粗鄙、狹隘。而書中的男主角、憶秦娥的兩任丈夫，更像是偏執狂。這樣的人物形象，不算太成功。除了人物設計的不合理，還有作者習慣性的自以爲是，不斷的感動自己，促使很多場景、情節與人物失真。這個問題是災難性的。
作者講故事上，還是有很多可取之處的，可惜作者脫離真實的生活情境太遠，眼界與筆力都難以勝任一個原本設想宏大的故事。並不是故事時間跨度長就能被稱爲史詩，也並不是在方言上的討巧就能夠上升到民族的或民俗的高度。這本書距離優秀稍有距離，距離卓越則還很遠。
2.《去屠宰場談戀愛好嗎》兔草
我時常警覺標題黨，但真遇到標題新奇到這種地步，也確難拒絕。
這是一本短篇小說集，有點類似早期《萌芽》或《獨唱團》的一些風格。文字與語言稚嫩難免，裏面故事也不以情節見長。值得關注的是，作者營造氛圍能力不錯，奇詭的故事裏往往頗有意蘊，多元的結局與敘事方式更能引人遐想。雖是短篇小說集，且書中的主人公爲不同性別、不同工作，但大部分是北漂失意後返鄉的人，普遍人到中年，有一定的經濟能力但與精緻的中產階級比起來卻略顯困窘，婚姻生活乏善可陳或是壓根在虛無的情感中絕望，失眠，生活中充滿幻象——看似極端的甚至有些千篇一律的面孔，恰恰是當代中青年人羣最普遍的羣像。鬱鬱寡歡卻無處消解，重複於失敗與逃避失敗之中。這點上，無論作品是否足夠優秀，至少情感上的共鳴足夠廣泛而強烈。
書的標題是其中一篇的名字，這篇遠算不上最優秀，可讀性也並不是最高。但故事在稍有刻意的壓抑氛圍與獨特的語境中講了一個現代寓言。從這個方面來看，選這篇作爲標題，確可代表整本書的調性與特點。
3.《論語新解》錢穆
因有幸去長安大學分享，做PPT時引用“知者不惑”，與趙老師討論該作“知”還是“智”，所以查閱了下這本書，放置案頭，就又重讀了一遍。
錢穆自己非常喜歡讀論語，我心中暗想，錢穆著此書，除學術研究外，恐其自己的興趣更濃，《論語》也值得傾注這樣的興趣與研究。說半部論語治天下固然太過，但至少，從小的時候初學直至現在，二十年間，在不同的時段內閱讀，確實能有不同的啓發。
事實上，不僅僅是《論語》，近來出差，在高鐵或飛機上無聊，便背一兩首詩來消磨時間。好些詩小時學過，現在大多已忘了。哪怕是匆匆旅途上的淺誦低吟，也是美的享受——我們需要重讀的遠不止《論語》，每一份經典都值得反覆咀嚼。
4.《京華憶往》王世襄
王世襄自述“秋鬥蟋蟀，冬懷鳴蟲，挈狗捉獾，皆樂此不疲。而養鴿放飛，更是不受節令限制的常年癖好”。其他無論是放大鷹、種葫蘆還是烹飪、火繪、漆器、竹刻，以及書畫、古琴等等，無不涉獵，無不精通。妙在這些事兒在他的筆下，有小故事，更有大樂趣。
這樣的志趣，現在已很少了。大家被生活的重擔壓彎了頭頸，轉而又在虛幻的社交媒體上展現虛假的面孔，或是望着屏幕內的繁華與熱烈沉溺其中。這讓書中所寫的種種樂趣都顯得如此的珍惜與可貴。除此之外，書中展現了民國時期的日常生活，獨具煙火氣。從秋蟲冬蟲，到獾狗大鷹，以至辣菜豆苗、明式傢俱……在其筆下沒有一個不有趣，沒有一個不可愛。對生活如此熱愛，又肯如此研究一番，真是可愛的人。
最妙的是，無論什麼，其均有深厚的研究，如講秋蟲冬蟲，怎樣的好、哪裏去抓、誰擅長鬥，甚至是器具分幾種，每種又是怎樣的樣式，裏面大有乾坤。說來整本書中，無非是喫喝玩樂。但喫的有韻味，喝的有講究，玩的有生趣，樂的有情致。這恰是我們所緊缺的，想那會兒物資並不富餘，王世襄自己也未能免於歷史磨難，但一輩子醉心於斯，值得所有人羨慕。
小舟從此逝，江海寄餘生。既需要胸懷情趣，也需要本事能力。何時了卻營營，大多隻能是偶爾的幻想，大部分人的生活並不十分有趣。人生就像一場跳高比賽，無論如何，比賽結束時，橫杆永遠是墜落在地的，因爲我們一直在嘗試跳得更高。既然橫杆終會掉落，這取決於我們怎樣面對。
前幾日在東北招聘，安排非常緊湊，以至於雖到瀋陽卻沒能回家。家鄉小鎮已變了原來模樣，但有一家叫“海城餡餅店”的卻始終屹立不倒。大約七八歲時鎮上二哥帶我喫過一次，只記得店裏氤氳的香氣，這麼多年，味蕾的體驗刻畫在心裏，一直念念不忘。從長春至大連，車過海城，短暫停駐在海城西站。寒涼的秋風灌入車廂，家鄉的一切在耳畔迴響。在陌生的海城西，忽然被拉回兒時回憶。人們總是很容易陷入guilty pleasure，很少有人理直氣壯地表示原來人生最重要的事不是變美變瘦、激流勇進、博聞多識、實現自我價值，而只是有趣。或許如同老樹戲言：人生各有難處，沒有誰比誰好。都是了卻此生，你說哪低哪高？有心方可應世，無駐才能逍遙。
九月是沉重的，重壓之下總是容易懷疑自己，懷疑努力的意義。自己甚至頗爲悲壯的想到“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”。餘華說“在我的小時候，看着大海是黃顏色的，但課本里說大海是藍色的。我們小時候經常在這游泳，有一天我就想一直遊，我想一直游到海水變藍。”
威廉吉布森有句名言“未來已來，只是分佈在不同的現在而已”。但我依舊想游到海水變藍。