我們該如何談論死亡與離別，是一個異常沉重而宏大的命題。
但當與身邊的親人告別的時候，這樣的情境只會顯得荒謬而悲涼。我們對死亡一無所知，只知道你永遠喚不醒一個音容相貌歷歷在目的人，所有的對話無濟於事。他再不會給這個世界以任何回覆，無論是一聲嘆息，還是無數不捨。
我們面對死亡是如此的無能爲力，讓一切的活着顯得如此渺小與脆弱。歲月蹉跎，中年的我們開始害怕醫院，害怕體檢報告，害怕一切疾病與疾病的隱喻。陰影與陽光一線之隔，日月交疊更替，花謝花開，春去春來，但人走了，便是真的走了。
姥爺的身體向來是很好的，家裏傳來消息已是今早，我無比震驚於就在前兩天打電話時還只是腳有微恙。即便昨天也只是身體不太舒服，白天還吃了一碗麪條。晚上大約睏意忽至，睡着後便再沒醒來。窗外菸雨濛濛，時光並不因悲傷便停滯分毫。姥爺退休前是小學的校長，生前很受人尊重。對我們小輩一直很好，也幾乎從不給別人添麻煩。心中可存的唯一慰藉，便是大約姥爺走的時候，並沒那麼的痛苦與恐懼。
當人老的時候，大抵如秋葉一般，無論曾多繁茂過，一場秋風劃過，便又是新的輪迴。姥爺93歲了，他見證了那麼多的春與秋，不知他對世界，還有多少話，還沒說完就在睡夢中走了。真希望姥爺最後的夢，沉靜而溫暖。
面對死亡的沉寂，我們如此無能爲力，只能一遍又一遍的重溫曾經溫暖的回憶。盛夏纔剛剛開始，但生命終究會走到秋與冬。和未知的死亡相比，活着的每一天，都格外值得珍惜。