十一的居家管控七天，建完方艙醫院居家五天……雖然隔離與封控已成往事，但疫情的傳播仍讓人心有餘悸。下半年的這些封控時間裏，閱讀成爲讓心態平和的一點慰藉。
1.1906：英倫鄉野手記 伊迪斯.霍爾登
簡單，純粹，冬日的陽光打在臉上，你在某個瞬間忘記了世界的肅殺。心裏泛起的漣漪，是溫暖的屬於童年的回憶。
昨晚也夢到了小時候和故鄉，初中時被老師催着背了無數次的詩句——
故人具雞黍，邀我至田家。
綠樹村邊合，青山郭外斜。
開軒面場圃，把酒話桑麻……
在二十年後的某一天，翻開這本書時，喚起了關於鄉野的一切記憶。可惜，非但鄉野不再有故時味道，時光也早已抹去了多少故人。唯有雪落的時候，靜謐的鄉村中那三兩聲狗吠，又把人拉回到色彩繽紛的時節——哪怕眼前仍是皚皚白雪。
書中引用的一首小詩：
偶爾停下，翻攪陰燃的爐火
嘗一口明亮棕黃的十月麥酒。
2.你的懶惰讓我愁腸百結 菲茨傑拉德
在萬聖書園翻到這本書，頓覺可愛。書中是菲茨傑拉德寫給女兒的信，信中菲茨傑拉德不算是可愛的人，有時難免嘮叨，有時又剋制不住的說教。可誰又天生會成爲一個好父親呢？但至少他對女兒的照顧與教育從未缺席，他對女兒寫到：
我一定非常愛你，因爲你能令我的心情上下顛簸。
除了這樣的表達，大部分信裏會說到給女兒郵寄了多少錢，希望女兒如何分配，也不斷教導着女兒要節儉，並不諱言家中經濟的拮据。我們甚至可以通過閱讀這本小小的書信集，一窺當時美國家庭的真實生活。
不過與說教和嘮叨相比，真正讓人難以忍受的是菲茨傑拉德在信中向女兒說着他和她母親婚姻的失敗，並把這失敗歸結於他妻子——我們難以穿越百年去評價誰是誰非，但至少這種行徑我不喜歡。
3.中國通史 呂思勉
我非常懷疑以前是否真的讀過這本書。
對於這樣的已經爲大衆所熟知的書還能怎樣評價呢？非常適合初中生去讀一讀，可作歷史的啓蒙。
4.儒林外史 吳敬梓
我總覺得中國古人、乃至近現代，擅長講故事的人太少，大約學以致用，講故事又沒什麼用。書中即便有黃金屋與顏如玉，那也在八股文章之中，至多在詩詞歌賦之中，反正一定不在小說之中。
對於從小就看范進中舉等故事來說，是否讀完全書並不重要。這本書更精彩的往往是其中的一個個故事，當真看全書的話，能夠記住的也只是這樣的一個個相對獨立的故事。
好在，這樣的故事被寫的太過精彩以至於可以讓人忽略小說鬆散混亂的架構。而諷刺之辛辣、之不惜筆墨、之鞭辟入裏，讓人放聲大笑又喟然長嘆。
還有一些吉光片羽，被清末的一些小說或評書故事所繼承，可見其影響，又可作清至民國間文化變革研究的一種參照。
可惜的是書的最後爛尾，至少我這麼覺得。
5.圓圈正義 羅翔
旁徵博引，娓娓道來，這樣的論證方式足夠吸引人。
和讀懂法律和正義相比，我覺得更值得思考的是……
我們的閱讀和積累水平是否太低了？
6.牧羊少年的奇幻之旅 保羅.柯艾略
情節足夠奇幻，僅此而已。
7.沉淪 郁達夫
很多書你不好意思說自己沒讀過，爲了這樣的虛榮心，所以開始給自己“掃盲”。
這部小說，在現當代文壇也有其再傳弟子的身影。
8.迷樓 劉以鬯
對，迷樓就是其再傳弟子。
雖然一以上海、香港及東南亞爲背景，一以東京爲背景，但語感與情緒極其相近。
客觀來講，這本作品集不算很好，尤其是對於北方讀者來講，文化的間距太大，加之年代上的距離，有很多難以共情之處。
9.一句頂一萬句 劉震雲
真好。
好到你不忍心只用幾句話說明他的好。
10.我叫劉躍進 劉震雲
有些人天生具備講故事的天賦，以前讀王朔，現在看劉震雲，他們都有這樣的天賦。所以哪怕是很多時候未必會有功利的收穫，但仍會一讀再讀。
11.規訓與懲罰 福柯
難得的是看這本書時竟然沒做噩夢——裏面引用的一些酷刑實在不能讓人覺得如何的舒服。
12.社會的起源與結構 喬萬尼.詹蒂利
我無數次的想放棄但又再拿起來這本書。
小時家裏窮困，怎麼會有專門的童書，家裏有什麼書就看什麼書。小時蹲在廁所裏看辯證法與唯物主義。看是一定看不懂的，只覺新鮮，那是一個完全未知的世界，即便雲裏霧裏不明所以，但自己知道，世界的邊際一定不在村前茫茫的水庫或是地平線上的遠山。
我們是否還有探索世界、容納未知的好奇與勇氣？面對未知的世界，我們是否還願意去探索和聆聽？
這本書便是我的未知世界。
裏面講意志、道德、法律、社會……翻譯的水平實在一言難盡，而所講又大多形而上學。並非是完全看不懂，而是很多時候自己並不知道也無從驗證自己是否真的讀懂了，難道這也算是哲學的魅力？
13.趙樹理全集 趙樹理
共五冊，我讀完其中之二，爲其詩文與藝術批評和書信等。如果結合趙樹理自身的命運，又徒增造化弄人之感。其詩赤誠簡單，便於傳播，引三首：
其一：
先有官老爺財神大架子，後有姑娘小姐裝樣子
凡有一副面孔的人
大都是見凡人仰面朝天，見大人五體投地
其二：
牛兒牛兒走得慢，咱們就是持久戰
馬兒馬兒走得快，日本鬼子一定敗
其三：
你也學雷鋒，我也學雷鋒
雷鋒向誰學，毛選其啓蒙
毛選人人看，原文部部同
學來何以異，每在力行中
14.中國古代文化的特質 許倬雲
這本書帶來的啓發很多，爲此還專門做了很多筆記，很值得一看。
15.三國志 漫畫 橫山光輝
漫畫的劇情稍有改動，很有可讀性。
以前玩三國志的遊戲，是日本的；現在看的三國志的漫畫也是。再回想以前看《龍珠》、《中華小當家》，我們缺的絕不是所謂的IP，但我們太缺優秀的創意。我們想走一些捷徑，但殊不知，錯過了多少美好的風景。
我們能不能有這樣的作品？我們的文化與文學，如何更好地傳承與發展？
至少在各類平臺上的三分鐘看完一本名著上，在考試中背誦的一些所謂的文學知識常識裏，很難看到正確的答案——我們缺少的不是知識的常識，而是文學的常識和文化的認識。太少人用哪怕三天讀完哪本名著，也越來越少有那些吸引人一口氣讀三天的書了。
16.中國好人 刀爾登
寫的雖是些歷史故事，但顯然作者的意圖並不僅如此。能把文章寫的有趣是一種重要的能力，這是刀爾登擅長的事。
史料是否詳實似乎在這本書中也沒有那麼重要，看一看，樂一樂，然後睡前會心一笑，大抵還不錯。
我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷的向後推，直至回到往昔歲月——2022年就要過去了，我不知道會有多少人懷念它。