近日，我聽聞家族裏那位九十四歲的老奶奶仙逝，心中一凜，腦海中隨即浮現出不久前見到的那雙眼睛。
那眼睛就像是佈滿褶皺的深山古石上的裂縫，經過漫長的地質運動，被扭曲成一道狹窄的傷口，傷口裏是無盡的虛空，如同一個黑色的無底洞，透出滲人的涼風，我不禁產生一種莫名的恐懼和些微的顫慄。
直到這時我才意識到，那是死亡的氣息。想來前後不過十餘天，人世就是這樣無常。
十幾天前的清明時分，我和叔伯們前往山中的老家祭祖，我的老家位於大別山的一個山坳裏。山下一個巨大的水庫，我們沿着水庫的邊緣蜿蜒前行，快接近水庫上源時，再下車步行四十分鐘的山路，等看到一座石頭堆成的五猖廟，纔算是到了。
我在這裏出生，但卻在平原長大，兒時到了逢年過節，我會過來住一段時間，和爺爺奶奶在一起，那時的我像個猴子，喜歡到處跑，村子右邊洗衣潭裏的肥皂味、左邊稻場上的牛糞味，我都印象深刻。在通往洗衣潭的路上有一排墳墓，其中一座墓碑上有個巨大的馬蜂窩，每次過路我都提心吊膽。
轉眼十幾年過去了，如今放眼望去，滿目蕭索，盡是斷壁殘垣。村裏的房子多是土磚搭建，偶有幾座房的面牆是用青磚。現在還立着的多是青磚，倒塌的土磚隨着雨水的沖刷則又重新化爲泥土。
曾經的雞犬相聞、炊煙裊裊早已不復存在，現在這裏只有一戶人家，便是去世的這位老奶奶家。老奶奶有兩個兒子，六七十歲了，都未婚。
我和叔叔們去她家拿祠堂的鑰匙，她杵着柺棍問叔叔我是誰家的孩子，我便是在這時看到了那雙眼睛。聽完叔叔的回答，她依舊有些木然，似乎無法從記憶中找到這麼一位後輩。自她而下，我已是第四代人了，況且我回來得少，她哪裏能記得。
九十四歲啊，這裏的興盛衰敗沒有人比她體會得更深了，同輩人一個個逝去，後輩人又一個個搬走，只剩下兩個兒子和她一起守着這座荒山。這種孤寂的滋味是我不敢細品的，這樣的長壽在我這個內心脆弱的後輩看來，竟不像是一種福祉，更像是一種折磨了。
老奶奶去世了，一代人也就逝去了，大山少了一位守望者，這座存在了三四百年的村莊怕是要迎來它最終的衰落了。
我彷彿看見漫山的荊棘亂草掩蓋了一間間房屋，堵塞了一條條小路，堙沒了一座座墳墓，吞併了一塊塊田地，將這裏重新還原成它最初的樣貌，就像從未有人生活過一樣，就像這裏的人從未存在過一樣。
人之一生，所求爲何啊？我又想起了那雙虛空的眼睛，原來我恐懼的並不是死亡，而是那個幽深的無底洞。突然好想抱住某個人，緊緊地抱住她，像個孩子一樣大哭一場！