图·文/小野
01
去年的七八月，暑气熏蒸，记忆里是一片燥热，有风从旁过，也遣散不去。定海古城的芙蓉洲南路，我将烈日踩在脚底，踏过一遍又一遍，心绪碎了一地。
在舟山群岛生活了许多年，却未曾听闻这条巷子。似乎太过蜿蜒曲折的地方，从来激不起我探寻的欲望。
茅阿姨将我领到了里巷，拐角处有一家养老院。她让我下次来记住这个标志性建筑就好。顺着她手指的方向，我看见了一栋陈旧的居民楼，三楼窗台上那盆颓去的吊兰很是惹眼。
楼道洁净但十分暗沉，热气卷到阳台，鼻子里充斥着糜湿而咸的气味。我紧跟在她身后，她打开门，忽然一只很小的贵宾犬窜到我的脚边，一个女孩子追了过来，喊了句"笨狗子"，看到我们的瞬间，她噤了声，转身回了房间。
茅阿姨在外头用力拍门，提高了音量，"你快点出来，我跟你说，你这样是很不礼貌的，你晓得伐？"
"知道了，你烦死啦，你叫老师进来就行，你不许进来。"
我和茅阿姨眼神交汇的那一刻，不约而同尴尬一笑。她说这孩子不听话，让我直接给她上课就好。女孩叫婧，初三的学生，我帮她辅导英语。那天是我第一次去试课，阿姨说她很认可我，关键是要婧同意。
我走进房间，环顾四周，本来就有些逼仄的空间里，还堆放着太多的杂物。书桌上方的墙面上有一副风景画，樱花遍地，像是宁静的日系街道。她坐在书桌旁，始终没有转过头。我只好擅自坐到她旁边，跟她打过招呼，开始拿书讲课。
她没有不搭理我，但她是否真的在听讲，我并不知道。她不说话，也不反驳，像失去灵魂的充气娃娃一般枯坐在那里，我有些无力。走的时候，她妈妈送我出门，说晚上会给我回复。
在七拐八弯的巷子里，我心里无端生出许多莫名奇妙的情绪，说不上来。我想，婧可能是个问题少女吧，我也在想，她的态度不太可能会同意我。可令我意外的是，我刚到家，茅阿姨就来电说让我明天继续去上课。
02
刚开始一星期她还是不肯与我交谈，我布置的作业她都按时完成，上课也有认真听讲。后来大概熟络了些，渐渐地偶尔也给我推荐音乐和游戏。
一次课间，她在刷视频，我有些好奇还是问她，"你明明不爱学习，为什么当初和你妈妈说要我辅导诶?"
"我妈这个人很烦的，就算我不同意，她还会去找，你看上去很好欺负。"她说得轻巧随意，我哑然。
她突然狡黠一笑，补充道:"意思是老师很好说话啦，哈哈哈。" 这么一解释，我倒有些讶异。她好像对我不再那么抗拒了。
"你不要叫我老师啦，我比你大不了几岁，叫我姐姐就行。"
"那不行，老师还是应该叫老师的。"
"还有我不好说话的，你要是没有完成任务，可也是要受罚的哦。" 她这会不说话了，笑得合不拢嘴。
她的贵宾犬总是时不时跑过来，舔我那半截露在外面的腿肚子，我从小怕狗，尽管它生得乖巧可爱，我还是害怕。婧似乎是看出了我的难堪，它指着贵宾犬说:"笨狗子，你给我坐下，又不听话了，看我不收拾你。"
我失笑，"你说收拾它也不是一次两次了，哪次舍得动手?"
"下次，下次它再不听话，我就把它给炖了!"
"老师，你不用怕的，狗是人类最好的朋友，它这是喜欢你，才这样。你试着像我这样多摸摸它。"
她把手附在我的手上，一起放在了那金色松软的卷毛上，我一触便弹开，她说:"没事，你会慢慢地不害怕的。很多事都是一个适应过程而已。"
她转而爱抚着狗狗，自顾自地说着"这是老师哦，老师不喜欢的事，你就不要做啦，好伐？"我悄悄瞥见她的侧脸，她的眼神那样温和可爱。
03
我去她家的第二周，就发现她明明有很多小裙子，而且房间没有空调，也比较热，她却裹得很严实。问过她几次，她都支支吾吾搪塞过去。
有日下午雷风暴雨，上完课我无法回家，婧留我在那坐一会。她拿手机像是在打游戏，也没管我。我有些为难地开口:"婧婧，快要中考了，认真学习吧好不好，叔叔阿姨对你学习这么上心，你不要辜负了他们的期望啊。"
"婧婧，你的梦想是什么呀?"
"我唯一的梦想是做个自由的人，不结婚，不生孩子。"
"很奇怪吧，不过也不奇怪，因为我的原生家庭就是令人失望透顶的存在。"
我不知所然，她接着说:"他们在外一派和睦，尽职尽责的父母。只知道要我交成绩，要我早点自力更生，他们自己吵架都还要把我当靶子，被扔来扔去。"
"我爸他不是什么好人。" 她说这话时，不动声色。没有愤怒，也没有厌恶，仿佛吐露的只是一个再平常不过的陈述句。
我怔住片刻，还是试图疏导她，"叔叔只有你这一个女儿，或许对你严苛了些，但都是为你的将来考虑呀。" 她爸爸大概工作忙碌，偶尔几次见到，他还是非常客气的。
"是吗?" 她眼里的质疑很倔强，嘴角的嘲讽显而易见，却没有任何受伤的情绪在涌动。
她继续打游戏，我也没再接话。外面的雨势愈加汹涌，溅在谁心上，千疮百孔。大概是游戏玩输了，她把手机扔到一边，突然转头看向我 "老师，你之前不是问我为什么这么热的天，在家里还要穿长袖长裤吗？"
"嗯?" 我有点没反应过来。
她将手袖和裤脚卷起来，我看见几道淤青，新伤附旧伤，疤痕有些狰狞。我还没来得及出口，她就自顾自地笑起来，她说她一点也不疼。
"这些鞭痕是之前还没找到老师时，网上辅导课程不及格，我爸来质问我，我顶了一嘴，被我爸抽的。"
"我现在也不愿反驳了。我爸打我的事，我连我妈都不告诉，反正说了也没用。她也是天天逼我学习。我就想读完高中，走得远远的。"
"等我初中毕业，他们应该也快要离婚了，整天吵个没完，还是离婚的好，这个家就清净多了。"
我从来没有触及过她的柔软，浑身是刺的她，就这样在我面前卸下防备，令我猝不及防。我从来没见过她如此疲倦的神情，她还是个少年，内心却苍老得像一个历尽风尘而归的路人。
婧，该怎么拾起你眼中破碎琳琅?
她又陷入了沉默，盯着墙上的画许久，黯淡的眸子里，突然闪过一丝微弱的光芒。"你知道日本的镰仓吗？一座很美的城市，我以后想去那里，或许从这里坐船，一下就能到了，多方便啊。"
她天真而向往的语气里，我不忍掐断那样美好的梦境。
04
雨原来不知何时早就停了，走之前我好想抱住她，她凉薄至此，还有谁会来温暖她?我换好鞋磨蹭了一会，她像往常一样毫不在意，没有过来送我， "婧婧，我们明天见哦。"转身下楼走到路口，她推开了窗户，大声喊我:"老师，明天见，回去注意安全。"
那是她第一次如此热烈，笑得很甜很美好，耀眼了我的视线。我回望她，猛然点头，心里突然有些欣慰。
可是有些再见的意思是真的可以再次相见，有的再见却是无声的告别。我以为我们是前者，可原来我们属于后者。茅阿姨另一天早上给我结了工资，婧要去乡下奶奶家住一段时间。
不明缘由，我打开QQ，这是我和她唯一的联系方式。我都不敢问她"还好吗?" 发出的消息也没有得到回应。她最后更新的两条动态是:站在荒径的边缘会怎样透过天空和树叶双重的黑夜。最后一条:QQ已停用。
她强硬地抵抗着这个世界，她憧憬的未来太过遥远。不哭不闹，一身乖戾与冷漠，却也有她最本真的纯良。她为自己筑造一座坚实的围墙，内心其实已然溃不成军。
我心疼她一副刀枪不入的模样，什么都不在乎，好像什么都伤不到她。我不知道这么多年，那些话她都对谁说过，或许因为我只是她生命里的过客，她无所顾忌地向我倾诉。
她急切地想走到外面的世界去，急切地想封闭起自己，但她找不到出口，寻不到内心。她与自己之间都隔着万水千山，又有谁会长途跋涉去拥抱她?
我什么都没有给她，哪怕只是一句安慰的话语。我在她的生命里短暂经过，见过她碎裂偏颇的年少，却没能为她点起那盏熄灭的灯。
将近一年，今年夏天回去，还能不能再见到她?那条无厘头分支错乱的巷子里，吹过同样温煦的风，能不能让我们重逢?三楼窗台上的吊兰或许快开了，会不会还有她欢喜的面容，清澈的声音?
昨晚睡梦里，似乎她一直在对我笑"老师，我回来啦，你还教我英语好不好?" 醒来视线一片模糊，窗外下雨了。还有风，在回音。