文/小野
「一」
歲月淺折，風吹起又止息。二十年過去，庭院荒涼，草木頹敗，記憶裏一片虛空，只有那日姐姐的背影，清晰到此刻空氣裏都漂浮着壓抑。混沌思緒鋪天蓋地席捲而來。
生於偏僻的山村，父母都是農民。窮苦人家的女孩子自出生，命運就是註定的，一輩子走不出去，這是父親從小給我灌輸的理念。母親教導我，作爲女孩子穿着要得體，儀態要端莊，最重要的是少出風頭，本分嫁人。
可是我性子野，總是闖禍。偷摘別人院落裏伸出枝椏的果子，到處亂跑把鄰里搞得雞飛狗跳，然後等那些大人們揪着我帶到父親面前時，免不了捱打，還罰我不許喫晚飯。每一次都是姐姐幫我擋鞭子，陪我一同受罰。我見過她後背的瘡疤有多猙獰，深深淺淺的印記，密密麻麻。
姐姐比我年長八歲，不同於我，她性情溫和柔軟，且十分疼愛我，任何時候都盡她所能，護我周全。她愛笑，眉眼會彎成月牙形，如清風一般明朗，沁入我乾涸的心底，吹過之處枯木也能逢春。
我們都很孤獨，得不到父母愛護的孩子，如同被棄於荒徑邊緣的螻蟻，兀自掙扎，又互相溫暖。父母將愛與關懷全部給了哥哥，卻不捨得分出一點，留給我和姐姐。我未出生的那八年，姐姐受過的苦我心裏都明白，只是她從來不曾提及。
我不用唸書，家裏只供哥哥上學堂。我坐不住，趁父母不在家，就會一個人出去亂竄。姐姐忙完農活回來，看不見人，就急得挨家挨戶找我。找到我後她從不責備，只笑着牽起我的小手說"要記住不能跑太遠哦，咱們回家。" 那個家是因爲有她，對我而言纔是家。
再長大了些，我的野性有所收斂，才發現我也是姑娘家家，愛美是天性。我會對姐姐撒嬌，讓她給我梳羊角辮兒。她剪下屋前纏在枝頭上的紅繩，給我細心壓好辮子，綁起兩個大大的蝴蝶結。她總誇我可愛，其實我一點也不可愛，還總是讓她受罰。
姐姐擔心我一個人在家，去幹農活要帶着我一起，我在田頭上看着她忙碌的小身板，過早彎曲的背脊，不應是她年少該有的模樣。她用袖子抹下額頭的汗，時不時回過身來對着我笑。
許是怕我等得有些無聊，她教我踢石子，讓我數到一百，我們就可以回家了。可是我總是不會數，她走過來看我還捋不清，一邊嘲笑我，一邊坐在田頭上，耐心教我數數。
後來我也學着她的樣子，和她一同撿棉花，抽麥穗，童年時光在那片田地裏，藏下了新生的芽，卻不知會不會開出盛美的花。
「二」
村子口有一個不怎麼像樣的集市，卻是我樂而往的地方。我很愛喫一個老伯那的吹糖人兒，也不知道姐姐是從哪裏攢到的錢，每次去都必給我買着喫。旁邊還有一個戲劇班子，她喜歡戲曲，總要停在那裏好久。
我輕扯了一下她的衣袖，"姐姐你爲什麼喜歡聽戲誒？"
"阿南，你現在可能聽不懂，不過這戲裏啊，唱的可就是生活。或許是見識太少，總覺得戲裏能聽到許多新鮮的事兒。"
我低下頭，沒再說話。當時我不喜歡戲曲，咿咿呀呀太聒噪。可是很多年後，我不僅愛聽，也會唱。
中秋那日傍晚，父母出門了。姐姐在廚房擇菜，我無意聽到她哼起了小曲。不忍好奇，跑過去問她 "姐姐你以後要唱戲嗎？"
"嗯，我喜歡戲曲，如果可以，姐姐以後想加入戲劇班子，和他們一起去各個地方唱戲。阿南，你覺得好嗎？" 她說這話時，瞳孔裏晃動的流光，她自己大概都沒有察覺。
我揚眉天真地對她說，"別人的戲我不愛聽，姐姐唱戲我肯定會支持的。"
"那阿南以後想做什麼呀?"
"我，我還沒想好，不過只要和姐姐一起，做什麼都好。"
她咯咯地笑起來，似乎無比歡愉。我們坐在庭院的石凳子上，天空的無邊月色太撩人，身旁的姐姐在哼小曲，不知訴說着誰的故事。
當天晚上，姐姐就向父親提出想要加入戲劇班，父親聽完掀桌而起，憤怒至極。"當戲子是不知羞恥，以後你要怎麼嫁人!" 一句沉重的話語敲碎了她滿心的熱望。
我立馬反駁，"唱戲怎麼了?爲什麼不能嫁人?姐姐喜歡唱戲啊。" 父親的巴掌已經呼到了我臉上，火辣地疼，可是我的心更疼。父親作勢還要打我，姐姐帶着哭腔攔住了他，說再也不會提唱戲的事。
我咬住脣沒有哭，只是心裏已經下起瓢潑大雨。姐姐牽着我回到房間，問我疼不疼，我一句話都說不出來， 終於還是"哇"地一聲，大哭着撲進了她的懷裏。
從此，我再沒有聽過姐姐唱戲。本來就不擅表露情緒的姐姐，好像愈發沉默了，只是對我始終疼愛有加。如果姐姐能過上她熱愛的生活，那麼後來的命運軌跡是不是就不會無望而失控?
「三」
年年如一日。春天裏姐姐從田間採茶回來，路過學堂，總會有意停留在窗戶邊，她把聽到的內容都講與我聽，哪怕只是新學會一個字詞，她都會用折落的樹枝，在泥地上教我寫下一遍又一遍。
"姐姐，爲什麼要讀書識字啊?"
她輕柔地撫過我的前額，滿目笑意 "因爲只有讀書了，你才能去外面的世界看一看呀，阿南，姐姐希望你以後可以過得更好。"
我知道姐姐不認同父親的謬論，我也不認可。她有她的倔強，卻也有無可奈何。她習慣了父母之命，習慣了不抵抗。她渴望我得到新生，卻深陷在自己人生的桎梏裏。
我十歲生日那年，姐姐說要帶我去個特別的地方。走得有些遠，是一片沙地，在當時的我眼裏，廣袤無垠。我看見藍色的水很稀奇，"姐姐，這就是大海嗎？"
"這不是大海哦，就是一個湖，以後有機會姐姐帶你去看真正的海，聽別人說比這大多啦。"
我躺在沙地上，姐姐在我身旁坐下，她從口袋裏拿出一個皺巴巴的荷包，是她親手繡的護身符。前幾日躺在牀上，姐姐總是等我睡着後，打開夜燈一針一線地縫，我其實都知道。
"阿南，十歲大生日快樂哦，姐姐沒有什麼好東西給你，希望這個能給你帶來幸運。"
"這個很好啦，姐姐就是我最大的幸運。"
"你要許什麼願望嗎?"
"我要把願望寫在這裏，以後每一年生日都要和姐姐一起來。" 我撿起一截木枝，在沙地上認真寫下:我要一直跟着姐姐。儘管寫得仔細，我的字還是歪七扭八，這些都是以前姐姐教過的。姐姐笑我該勤勉練字了。
夜色無聲而至，越是空曠的地方，越覺得天空遙遠。我和姐姐慢慢往回走，如果我那時候回望，或許就能看見，那些字跡隨風打散得七零八落，被抹得一乾二淨。
「四」
有些事情不是巧合，即使是也不重要了，關鍵是無法扭轉乾坤。
哥哥到了娶媳婦的年紀，家中貧困，父母商量着讓姐姐出嫁，事實上就是一樁買賣，或許是預謀已久。那日我躲在小門後面，恰巧瞥見了男方的母親，看上去盛氣凌人。聽見他們相談甚歡，送女兒爲換幾個錢。
我還聽到父親對母親說:"女兒都是賠錢貨，到了年紀就到別人家裏去，養這麼大賺個彩禮錢都覺得虧。" 他們說的那些，在當時，我不能懂，也不想懂。
"阿南，你知不知道，你是這個世界上唯一給姐姐慰藉的人。你的出生就是我的幸運，所以你要好好生活哦，姐姐以後一定會回來的，好不好?" 她眼裏分明有淚光閃爍，可是她還是那樣溫柔地對我笑，沒有一絲淒涼。
"我不要，姐姐你不要走……" 我已然泣不成聲，她把我抱在懷裏，輕輕拍我的後背，我不理會她的安慰，用力掙開她的雙手，把自己關進了房間裏。那一瞬間，我的世界坍塌成一堆破爛廢墟。
姐姐隨他們走的那日，我不顧父母的勸阻追了出去，拼命往前跑卻摔在了泥土裏，兩個膝蓋汩汩的鮮血在肆虐橫流，正如我的心臟，液體都被抽乾。姐姐走了，我再也沒辦法站起來，生活片刻間失了顏色。我乾脆躺着一動不動，任由血與淚都模糊在一抔黃土裏。
不知昏了多久，醒來熟悉的房間裏，我躺在姐姐每晚哄我入睡的牀板上，只是身旁沒有姐姐，艱難的記憶再次奪去了我的呼吸。我每天傍晚要跑去沙地，在以前寫過願望的地方，重描一遍，又哭一場。
我是好久以後才知道，姐姐嫁給了鄰村一個有錢的男人。我欣喜若狂，抓住任何一點風吹草動，去村子尋了幾次，他們卻說沒有這個人。點點微芒被扼殺，我的絕望又染深了一層。
九月初，父親竟報學堂讓我念書，這令我沒有想到。後來從母親口中得知，原來這是姐姐答應嫁人的唯一條件。我認真讀書識字，當初東倒西歪的字跡已經練得十分秀氣，多想讓姐姐看到。
可是姐姐沒有回來，一封書信也不曾有過。她走的第五年，我決定輟學，也離開了家。沒文化未成年的我，就這樣在城市一角苟延殘喘，帶着我渾身的冷漠。這是她所期待的"讓我好好生活"嗎?
不知何時形成的習慣，我喜歡走遍各個地方的小集市。遇到賣藝的唱戲班，總覺得某個人很像姐姐，停下來聽上一曲，離開時忍不住多給幾文錢。我自己也隨時隨地哼曲子，不過只唱《姐姐》，在別人眼裏瘋瘋癲癲。
之後的十五年我很少回去，那片湖泊成了園林，面目全非。而我至今也沒有見過真正的大海。如果我當初不是把願望刻在沙子上，而是堅固的石頭上，我和姐姐是不是就不會以這種殘忍的方式分離。
聽聞血緣在命運上有着一定的牽連，是否我與姐姐總有一日會重逢。哪怕遙遙無期，三四十年，五六十年，我都會走下去，也一直唱下去。
站在熱鬧的市井中央，周身的人潮在湧動，只有我停留在那裏，明顯的孤獨感與他們格格不入。突然觸到了口袋裏褶皺而破舊的荷包，緊緊攥在掌心。寧靜的和風裏飄來溫柔的叫喚"阿南"，我僵在原地，忘記了要怎麼轉身。
沙上有印，風過而無痕。那心裏的印子呢?
本文由文字之光薦文官落凡_推薦。
本文由“文字之光社區”助力。
【文字之光】是已立項註冊，自2020年元旦始啓用。
【文字之光】是由文字之光社區居民秉持“爲好文找讀者、爲讀者找好文”的價值理念而設立的專題，專題目前不接受投稿。
廣大優秀作者可以投稿到它的優選專題【金色梧桐】中，編委會從中選出優質文收錄到【文字之光】，並從中精選出最優質文加以推廣。
我們期待你的優雅亮相！你若能甩出擲地有聲、靈動有趣的文字，我們定會用足夠的真誠與你的文字共舞，讓優質的文字發出耀眼的光芒。
我們都是見證官：見證優秀，共同成長
找到我們有兩種方式：
01 在微信羣中搜索文字之光