也許，簡簡單單的一句話，就能給予別人溫暖。
我收到了一封信。
信封上整整齊齊貼着郵票，卻沒有多餘的字樣和數字了。它是一封沒有經過郵局的信，出現在了我家的收信箱裏。
我把信封拆開，裏面有兩頁紙和一片被做成標本的木棉花瓣。
來信沒有署名。
信紙上寫着：
「天氣預報上說，最近湖北都在下雨，你沒有着涼吧？
你一定很好奇我是誰，爲什麼給你寫這封奇怪的信。
我想說，這不是一封奇怪的信。你也不用知道我是誰。哪怕我告訴你了，你閉上眼睛仔細回想，或許你還是無法想出我是誰。我在你的記憶裏，猶如一場毛毛細雨。你這一生遇過的毛毛細雨那麼多，你會記得每一場的細雨嗎？
可你在我的記憶裏卻猶如傾盆大雨。氣勢沖沖地砸向我，我還不願意撐傘躲開你。
你要問我爲什麼將你記得那麼深，我想告訴你，很久以前我還清晰地知道原因的，可是隨着時間地推移，時至今日我也不明白到底喜歡你什麼了。只是知道我喜歡你這件事。
我們第一次見面，是在我們初二的時候。我是那年轉學到那所初中的，沒有認識的人，還內向膽小。
開學第一次升旗儀式之前，我突發狀況，因爲尷尬又怯懦躲在了教學樓和操場之間的小花園裏，手足無措。
你是第一個通過小花園，遇見我的人。你來到我蹲的木棉樹下，輕輕地與我說話。
“你是轉學到我們班上的新同學吧？馬上要升旗了，躲在這裏被抓到會扣分的。”
我擡起頭，依舊不肯站起來。我當時覺得自己一定是非常難看的。難看的形態、難看的面容。而你，是特別好看的。我很害怕，希望你趕緊走。
你見我沒有動，反而一起蹲了下來。
有片木棉花瓣旋落下來，落在了我們的旁邊。你將花瓣撿起來，看了看，遞給我。
也許你只是無心之舉，卻成了我忘卻不掉的回憶。你猛地站起來，說了句“等我”，轉身就跑了。
然後我們班上的女班長就來了，她帶我離開了小花園，去了衛生間。
很簡單的一件小事對吧？我們甚至都沒有交流兩句。那個場景卻猶如電影回放一樣千百遍地在我腦海裏播放，我一遍一遍地加深對它的記憶，生出無限歡喜與落寞。
你對誰都很好。你那天只是舉手之勞。你注意到我怕冷，所以會把教室裏的窗戶悄悄關上；在自由組小組時，我落單了，是你主動來邀請我；你會幫班上被嘲笑的胖男生說話；你從不怕被孤立，所以你敢當第一個與被孤立的同學說話聊天的人。
你的溫柔誰都看得見，哪怕是喜歡過你的女生，被你婉拒的女生，見到你還是想和你當朋友。
你這麼好，所以我覺得我是配不上你的。但我很幸運，因爲你不僅是我一眼心動的白月光，還是值得我一輩子感激的救命恩人。
那些你給我寫過的信，謝謝你。
以後我不會再打擾你了，因爲我相信，你的生活還在精彩，而我的生活也即將開始。」
“那些你給我寫過的信，謝謝你”——我不是一個愛寫信的人，唯一有一段時間經常寫信，是給一位網上的陌生人。
有位網友，發佈了割腕的圖片。
雖然後來她被及時發現，送到醫院了。但是我看到那些圖片，還是心有餘悸。
我不知道該做什麼，害怕自己哪句話會惹對方情緒波動又做出不好的事。但我還是認爲，該做的事情就該去做，小心去做。
我給那個女孩私信，請求加她好友。
她居然很快就同意了。
我問她的第一句話是：“你知道我爲什麼喜歡看煙花嗎？”
“爲什麼？”
“我看着煙花從底下飛到天空，‘嘭’地一下綻放，然後我就會閉上眼睛，回想黑黑的天空中，只有那一束煙花是最美最熱烈的。再睜開眼睛，又是下一束最美最熱烈的煙花。我永遠看不到煙花消逝的畫面，所以我很喜歡看煙花。你呢，你喜歡什麼？”
“我沒有喜歡的。”
“那我自作主張替你選一個你將要喜歡的東西吧？你選票好不好？”
“什麼票？”
“電影票、遊樂場門票、動物園門票、展覽館門票等等都是。你選擇收集這些票當做興趣愛好好不好？”
我沒想過她會一下子同意，我還準備瞭如何好好勸她。但是，她竟然同意了。
於是我們約定，一起收集票。收集每一張票，就互相發張照片。
從那天起的一個多星期裏，我們每天都在發自己看了什麼電影的票、去了什麼遊樂場的票……我不知道她有沒有變得開心一點，但我希望她變得開心一點。
之後我向她徵求同意，想給她寫信。她依舊同意了，但是她仍不肯告訴我，她的姓名。
我沒想給他寫信的。
但是情難自制。
我拿出他那段時間給我寫的每一封信，有些長，有些短，但每一封都看得出是真切的感情。
第一封，他寫：
「橘子：
你好！你最近過得還好嗎？我想悄悄告訴你一個祕密，又擔心電子設備不安全，所以給你寫了信。
你聽好了，這個祕密就是：你們那裏的博物館的寶藏要來我們這裏博物館巡展了。等我去看完，給你發照片。等我。」
第二封，他寫：
「橘子：
你有看最新的迪士尼電影嗎？我帶着我小侄女去看了，在電影院裏，有很多小朋友。電影中途，有些小朋友就叫喚起來了，也不知道爲什麼家長不管管。
電影結束後，我的小侄女跟我說，那些熊孩子是熊爸爸和熊媽媽生的啊，所以一家都很熊。
我告訴她，不可以在背後說別人的壞話哦！她覺得委屈，我又告訴她，‘君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞’。我說完覺得自己真是厲害。
小侄女卻再也不肯和我一起看電影了。」
……
第十五封，他寫：
「橘子：
你過得還開心嗎？我覺得有件事一定能讓你開心，有戲劇演出了，你們城市。也許你已經知道了，看到你那麼喜歡戲劇，我之前沒有了解過的，我也應該去了解一下了。
你等我啊，我一定會把戲劇的知識補上來的。」
……
他寫了很多封，可我沒有回過一封。
我以爲他會中途放棄，可他一直寫到了我告訴他，我已經好了，也要搬家了。
我從一開始就知道那人是他，可我對他而言只是陌生人，他還是用最大的耐心和溫柔對我。
年少時一眼就心動，過了這麼多年，我越來越覺得自己沒有喜歡錯人。儘管未來我們再交集的機會很小，但是他在我生命裏留下的痕跡很深。我給他回了第一封也是唯一一封信，因爲要告訴他，他是一個多麼溫柔的人。
我希望未來有一天，他還能用這份溫柔拯救另一個人，也希望不要再有需要他來拯救的人了。