“世間無限丹青手，一片傷心畫不成”。是誰撐一把油紙傘，遺落了江南繁華舊夢？是誰剪一枝寒梅，書寫了昔時風流俊逸詩章？是誰拿一把花鋤，埋葬了花飛花謝紅顏淺笑？是誰拈一折紙扇，血染了夢裏山河桃紅漫綻？長生殿上問君王，馬頭牆上遙相望，牡丹亭裏死復生，漢宮秋內夜未央。你歸來是詩，離去是詞，且笑風塵不敢造次；你站也如松，行也如風，煮酒話桑不敢相思。斜陽紫陌洛城東，西出陽關祝春風。
“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”，錢鍾書說“愛情多半是不成功的，或苦於終成眷屬的厭倦，或苦於未能成眷屬的悲哀”，大多時候，所謂一見鍾情，不過是見色起意，所謂不離不棄，不過是權衡利弊，所胃白頭偕老，也不過是習慣使然。然而洞察愛情本質，寫盡婚姻圍城的錢鍾書，自己卻有着一份羨煞世人的愛情婚姻。他說妻子楊絳是“最賢的妻，最才的女”，那是因爲他們本就在精神上門當戶對，各自都才華橫溢，互爲知音。所以，最好的感情是閒情，最深的愛人是知己，讀過《紅樓夢》的人都知道，寶玉與他最珍視的兩個女孩子黛玉和晴雯之間都清清白白，毫無真情之外的瓜葛。反而與和他有云雨之情，夫妻之實的襲人和寶釵卻終歸“縱是舉案齊眉，到底意難平”。果然美好的感情，在男孩是膽怯，是想要伸出去而又縮回的手，在女孩是大膽，無謂世間流言蜚語的酬。當年子期伯牙高山流水覓知音，嵇康阮籍長歌當哭酬知己，“欲將心事付瑤琴，知音少，絃斷有誰聽？”可見知音難覓。知音在於心有靈犀，在於我的眼神你都懂，在於相見恨晚，在於酒逢知己千杯少，江湖一笑泯恩仇。所以，最好的愛情在於互爲摯友，珠聯璧合，然而回到現實，卻發現能像錢鍾書與楊絳，朱生豪與宋清如，王小波與李銀河，那般相惜相知的而又相偎相依的愛人知己真是不多，人世間有太多相愛相殺或相恨相伴的故事了。
說到江湖，不能不提金庸，滄海一聲笑，紅塵煙雨遙。武俠文壇泰斗，著作等身，尤其是一部《倚天屠龍記》，被翻來覆去拍了好多版本，讓數以萬計的武俠迷們看得是如癡如醉，似傻如狂。可我在看了之後，卻也實在是不能明白金老先生的用意，幾個女孩子除了小昭之外，沒有一個不惡毒，周芷若自不必說，千萬百計，偷煉九陰白骨爪，最後成爲劇中第一大反派,；殷離煉的什麼千蛛萬毒手，想想都渾身打顫；就算是女主角趙敏，也沒見好到哪裏去，反正我當時看她降服六大門派時用得那些手段，我是想到了諜戰片中日本和軍統特務是怎麼對付共產黨的了。就這麼幾個女孩子，張無忌還猶豫不決，舉棋不定，與她們糾纏不清，愛得要死要活的，卻對身邊唯一隱藏實力，最能與他共進退，又與他惺惺相惜，善良單純的小昭熟視無睹，直到離別在即，才發現刻骨銘心，終成白月光，硃砂痣。果然這孩子爹孃死得早，缺少管教，是非不分，善惡不辨呀。以至於後來金庸先生自己都說，在他所有的作品中，他最喜歡的女性角色是小昭，後悔沒有讓她和張無忌在一起了。只是不知道，後來遠在天涯異國的小昭，是否也會夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河都是你？而且我認爲金庸先生《倚天屠龍記》寫得最好的是開篇寫郭襄的那一段，語言極其詩化： “我路過山的時候不說話，我路過海的時候不說話。我騎的毛驢滴滴答答，倚天劍伴我走天涯。世人都說我愛着楊過大俠，找不到所以在峨嵋安家。其實我只是喜歡峨嵋山的晚霞，像極了十六歲那年燦爛的煙花。”不知道爲什麼這麼多版本的電視劇都沒有把這一段拍出來。
山之高，月初小，月之小，何皎皎，汝有所思在遠道，江南晚來孤獨客，一夜吹徹畫角，心微動，情已遠，物也非，人也非，事事非，往事不可追，憶當時年華，誰點相思，誰種桃花？ 青街雨巷，簾外海棠，淺蕭笙默，錦屏鴛鴦，庭院春深，咫尺畫堂，無緣成嘆，執念成絆，韶華淺落，流年空倚。忘川河岸生彼岸，奈何橋頭憶三生，曉看天色暮看雲，悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。天可補，海可填，南山可移，日月既往，不可復追。我晝坐聽風，夜眠聽雨，悟得月如何缺，天如何老，感於“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？”，嘆於 “酒入愁腸，化作相思淚”。