律回歲晚冰霜少，讀書不覺已春深。漫閱浩瀚書海，恣遊筆墨江山，深感雄州霧列，俊採星馳，物華天寶，人傑地靈。猶至發現，大凡中國的城池山海，樓閣亭臺大都是跟翰墨，跟文學緊密相連的。“春水碧於天 ，畫船聽雨眠。”煙雨如畫，山水成詩，這是書畫江南的獨有風情。“大漠沙如雪 ，燕山月似鉤。”長河落日，冷月邊關，這是翰墨邊塞的特有風光。半城青山一溪月，半壕春水一池花，煙雨萬千家，詩酒醉年華。那些三秦城闕，風煙五津的去處裏，總少不了幾個文人墨客留下的幾段氣蒸彭澤，波撼岳陽的文字。那些亭閣樓宇，舞榭歌臺的吟詠裏，也總缺不了幾個才子詞士演繹的雲夢海棠、風月無邊的故事。或許是宇宙無窮，盈虛有數的慨嘆，或許是天地悠悠，歲月如流的感懷，或許是山盟雖在，錦書難託的悵惋，或許是雁字回時，月滿西樓的思念。甚至於提到某一個城市，我們最先想到不是她的建築風格，不是她的知名特產，而是與她息息相關的一位詩人、作家和他們風華長存的傳世作品。
“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”江西滕王閣與湖南嶽陽樓、武漢黃鶴樓並稱“江南三大名樓”，皆因有詩文傳世而名揚四海。話說當年，閻都督慶滕王閣重修而設宴，席間欲請四方文人雅士作序，本意實爲彰顯自己女婿才華，滿座賓客皆深諳其道，假意推辭。誰知半路殺出一個不過弱冠之年的王勃，對客揮毫，一蹴而就，洋洋灑灑一篇《滕王閣序》，成就千古奇文。“關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客。”“老當益壯，寧移白首之心；窮且益堅，不墜青雲之志。”從這些耳熟能詳的句子中，我們似乎能看到少年天才的王勃口中，呼之欲出的就是一個盛世的大唐。所人生少年之氣始終值得珍視，即便日後的歲月裏，可能馮唐易老 ，李廣難封，但那又如何？至少我們都曾經滿懷赤誠與熱情，轟轟烈烈地有過一個滾燙的青春。說來可惜，如此驚才豔豔的王勃，最終的生命只定格在了二十七歲。有人說，王勃和李賀如果不是英年早逝的話，大唐詩壇的王者還真不一定是李白和杜甫的日月爭輝。所以有時候，比起英雄的末路，美人的遲暮，才子的隕落，似乎更讓人唏噓。
“君問歸期未有期 ，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭 ，卻話巴山夜雨時。”自古巴蜀大地，天府之國，錦官城外，浣花溪旁，從來不乏詩意、溫情與浪漫，頗有治癒之城的意味。但是李商隱的這場巴山夜雨卻淅淅瀝瀝下了千年，下在了天下有情人的心裏。說來悲傷，那個西窗下剪燭花問歸期的女子，誤了幾回天際識歸舟，陰差陽錯，最終沒能等到良人的回書，便早早地香消玉殞。似乎無法想象，當歷經千迴百折回到故里的李商隱，得知摯愛的妻子已經與他陰陽相隔的時候，該是怎樣的肝腸寸斷？其實李商隱的一生陷於牛李黨爭，於夾縫中求生存，所幸遇到了知心愛妻，溫暖照亮着他的人生。但可惜“世間好物不堅牢，彩雲易散流離脆。”如此這般溫婉善良的女子，卻也紅顏薄命，沒能陪他走到人生的下半場，留下了李商隱獨自落魄一生，悲苦一世。很多人都說李商隱的詩晦澀難懂，尤其是他有大量的無題詩，但我們還是難掩對他的詩的喜歡。單看那些絕美詩句：“相見時難別亦難 ，東風無力百花殘。”“身無綵鳳雙飛翼 ，心有靈犀一點通。”“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。”“滄海月明珠有淚 ，藍田日暖玉生煙。”便覺綺麗迷人，口齒生香，懂與不懂，又有何妨？況且他的人生本就無題亦無解。
都說民國才女是一道亮麗的風景線，她們讓那個烽火連天的歲月裏多了幾分鮮活的色彩：知性優雅的林徽因，智慧通透的楊絳，恬靜溫暖的冰心，命途多舛的蕭紅，但如若單論文字功底的話，怕是都不及張愛玲。她是民國的臨水照花人，她讓上海這座風情萬種的城市，多了幾分清冷孤傲的姿態。她本出身顯赫，祖父是晚清重臣張佩綸，祖母更是大名鼎鼎的李鴻章的千金。只是如此豪門貴女的張愛玲卻不僅絲毫沒有享受到家族的紅利。而且幼年就父母離異的她，因爲倔強高傲的性格，還被父親關起來差點喪命，幸而在家中老僕人的幫助下，才逃出生天。後來她在文字中記錄這一段往事的時候，說到逃出來的那一刻：“每一腳踏在地上，都是一個響亮的吻。”來形容自己雀躍的心情。從此叛出家庭，憑一支筆闖蕩上海灘，卻又迅速紅遍了大江南北，成爲了那個時代爲數不多的單靠稿費就完全養活自己的專業作家。儘管直到今天，張愛玲的身上還充滿了爭議，但我們還是會折服於她文字的魅力，如她自己所說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。”她用極其華美詩意的語言，寫盡了人性的真實和生命的蒼涼。讓我們即使在今天繁華如斯的大上海，總會看見弄堂裏，一個身着優雅旗袍的女子款款走來，滿身風雨下西樓。
世道滄桑，多少作家的筆下寫盡了人間的悲涼。可有一個可愛又有趣的老頭汪曾祺，卻讓我們看見了人世的美好，下筆盡是溫暖與幸福。他寫美食：“四方食事，不過一碗人間煙火。”他寫親情：“家人閒坐，燈火可親。”他筆下的高郵鹹鴨蛋，是讓人單看文字就能流出口水來的。他告訴我們：“人一定要愛着點什麼，恰似草木對光陰的鐘情。”他讓我們相信，萬事有心，人間便有味。他的文字接地氣到讓我們以爲他一定是草根出身，卻不曾想他又是真正的學院派，出身書香門第，畢業於西南聯大中文系。他被稱爲中國最後一個純碎的文人，最後一個士大夫，他的身上有着我們缺失已久的，古代文人雅士們詩意的生活趣味。憑藉兩道美食，以一己之力，就讓家鄉高郵聲名遠播，讓雲端小城昆明多了幾分煙火氣。他人如其文，性情平淡沖和，溫文爾雅，從未跟孩子發過一次脾氣，跟妻子大聲說過一句話。跟魏晉時的王羲之一樣，既能松風停雲，青史留名，又能花開富貴，子孫滿堂，實在是人生之大圓滿。讀他的文字如同品晚明《小窗幽記》一般，清新淡泊卻又充滿雅趣，彷彿推開軒窗，迎面而來的便是江南的山花荷香。
遠山眉黛，風月江天，蒼茫古道，煙波畫船，紅塵紫陌，青街長亭，流轉的是城池歲月，繾綣的是浪漫詩情。恰如長安是李白的月光，成都有杜甫的草堂，而杭州成了白居易的天堂，亦是蘇東坡與朝雲相遇的地方。長門宮內有一條夜夜迴響着司馬相如辭賦的長廊，華清池旁快馬踏過的是杜牧的感傷。湖南鳳凰古城是沈從文一生走不出的邊城，北平故都的秋裏有郁達夫執着悲涼的沉淪，而上個世紀三十年代舊上海十里洋場燈紅酒綠的奢華，抵不過張愛玲回眸一顧的華麗轉身。當我們把生命向着文學的世界打開，思想的天鵝便在天地之間自由地翱翔，帶着我們飛越重重山水，邂逅一段又一段紅塵記憶，深情往事。或許在拿起書本的那一刻，那些封於塵埃，掩於滄海的高貴靈魂會在浩渺的時空裏復活。陪着我們走過一座座城，愛上一個個人，經歷一場場旅程。中文是一種感動，閱讀是一場自由的夢，我們會在書本的世界裏，吹過大漠的沙，折過江南的花，騎過秋風鐵馬，到過海角天涯。陪陶淵明採過菊，和李白醉過酒，聽嵇康彈過琴，和白居易會過友。然後眼底含霜，遠遠地看着他們穿過歷史的煙塵，站成永恆。