天剛麻麻亮，我攜妻驅車向大山深處的老家趕去。
路旁的樹影向後滑去，四叔父昨晚電話“明天回來喫羊肉……”的叮嚀聲在耳畔回放。
掛在大山中的簡易柏油公路，時而在山間盤旋，時而落入溝谷；時而舒緩，時而陡峭。妻子絮絮叨叨：“跑160公里的路爲喫一頓羊肉，值得嗎？！”
值！我專心開車，重重地回答她。我當然知道，往返的油錢足夠進五次羊肉館了，然而，叔父的那份深情用錢能買得來嗎？！
風馳電掣，又一個急轉彎，遠遠地看見大山腳下，炊煙裊裊向山峁升起，山峁上有座墳，朝陽一閃一閃，那座墳顯得越發的醒目了，那就是我夢魂牽繞的爺爺的墳。
掐指一算，爺爺離開我們40個年頭了。
記憶裏，爺爺沒有經手過錢。常年的勞作，使得他的身體彎得像張滿弓，額頭間的皺紋裏夾滿了泥土，鬍鬚垂落成鬥筆尖兒，說話時上下翹動。
爺爺一生善良，溫和，憨厚，肯幹，處事小心，走路都怕踏死一隻螞蟻。
那個年月，田瘠人貧，勞力上山忙活去了，爺爺就在家種樹，梨樹、杏樹、果子樹、桃樹和李子樹種滿了窯洞周圍。
生產隊一年分得的糧食，怎麼精打細算也填不飽一大家人的肚子，只有靠這些果木樹上的果子救命了。果樹一掛果，爺爺就把果樹下面的土翻鬆刨平——錄蹤，警示小偷。
眼看李子由小變大，乒乓球一樣大，笑盈盈的，把臉都笑紅了，其實，還沒有熟透，等由紅變紫就可以採摘，一嘟嚕一嘟嚕掛滿枝頭，壓彎了樹枝，伸手可摘。
一放學，我就急不可待地往家跑，不管不顧地摘喫李子，一口吞進一個，咔嚓一聲，果汁四溢，那個酸澀啊，無法形容。這時，爺爺撅起鬍子喊：“饞貓，還沒熟呢。”
一天中午，爺爺沒喫幾口飯就說“飽了飽了”，撂下飯碗，提上鋤頭去看果樹去了。其實，爺爺作假，那是爲了節食讓家人多喫幾口飯。
我偷偷跟隨爺爺身後。爬上崖畔，轉過一個山咀咀，就到那幾棵李子樹前了。只見鄰村狗蛋偷摘李子，已經裝了半口袋，正欲俯身背起，看見我們，倏地站起想跑。我肺都氣炸了，本想跟爺爺抓住狗蛋教訓一下。
“慢！”哪料想，爺爺邊喊邊緊忙上前，按倒狗蛋，雙手扶起口袋，搭在狗蛋的肩上，摸摸狗蛋的頭，推了一把：“快走，操心人看着了。”狗蛋漲紅了臉，閃動着淚花，邊跑邊撂下一句感恩的話：“太爺爺，我再也不偷了”。
“快走快走”，爺爺揚起鋤頭指點，看着狗蛋走遠了，他嗤、嗤、嗤地重新刨平地面，防止小偷摘李子。
爺爺沒有多大本事，從小學得一手編筐手藝。
在滿山寸草不留的年月裏，不知道爺爺從哪裏砍到紅柳條，兩尺多長，筷子一般粗細，紅色，柔韌，不易折斷。爺爺先是用刀砍掉稍頭，嚓嚓幾下，根部變尖，鋪在地上，粗長紅柳條交叉一擺，中間加一條細麻繩，然後，跟蜘蛛織網一樣，一根接一根地轉圈編織，一會兒鍋蓋大的筐低平展展躺在院裏。
這時，爺爺燃起一堆火，一根粗柳樹棍兒在火中穿行，啪，置於地上一摔，一頭抵牆，柳棍慢慢地變彎，一個U形狀的筐攀立現眼前。爺爺坐在一方青石上，筐子在他的懷前像正月十五的轉燈，筐子轉，手指飛，柳枝跳，一直把日頭送到山間。
他常常把新編的筐分送給鄉親，供大家把肥料送上田，把柴火提回家，把一年的收成收藏。
樹大分枝，人稠分家。一家分成三家，窯洞不夠。爺爺就起早貪黑，在老家的偏旁又給四叔父拉新莊。依山勢鏨出一個直面，在直面上挖窯洞，把窯洞裏的土用框一擔一擔送出院畔外。日復一日，挖呀挖，擔呀擔，總算挖出了三隻窯洞，眼看新地方落成了，在挖最後一隻窯洞的時候，窯傍塌下一塊土，砸傷了爺爺一條腿，落下了殘疾。
躺了幾天，爺爺就下地幹活了，佝僂着背，步履蹣跚，依然頑強地繼續挖窯，還常常扶住柺棍下深溝挑水，水缸總是盛得滿滿的……
車停在院牆外。只見羊圈裏，四十多隻白山羊，正搶着喫石槽裏的乾草和玉米，有的揚起前蹄，挺起彎角四目相瞪，啪！啪！打鬥掙食，小羊羔跪在媽媽跨下一頂一頂的喫奶，還不時地吖吖叫；豬圈裏兩頭足有200多斤重的黑豬，哼哼地拱牆，看見來人，倏地立起前踢張大嘴巴索食；一羣紅臉母雞在院畔走來走去，“咯咯噠，咯咯噠”地報喜；一條小黑狗撒着歡子追趕花貓玩耍；鐵皮蓬下的三輪車、摩托車、脫粒機就地待命；門礆畔一顆大樹上，兩隻喜鵲撲棱着翅膀，盤旋在頭頂，喳喳喳，使勁地叫。
推開朱漆大門，迎面撲來的四合大院，正面一溜四隻窯洞，牆體青磚從地面箍到崖畔，崖面鑲有如意圖案；窯洞左右四間新瓦房，青磚紅瓦，房脊上左右點綴着欲飛的鴿子；水泥院子一角有口水井，院牆上的電閘一拉，清澈的泉水嘩嘩地在膠皮管頭噴出了歡歌笑語；半院子金燦燦玉米棒子摞的比人高，個比個的胖大；竈房一口大鐵鍋咕嘟咕嘟，羊肉一塊一塊地翻騰，羊肉香味在大院裏縈繞……
滿桌羊肉滿桌人，大家一邊美食，一邊贊談眼下的好日子。
“現在黨的政策好得很咧，每年給我開的小賣部還補助一萬哩。”四媽快嘴快舌地說。
“誰說不是呢，我放羊，上邊還給補貼鼓勵呢。”四叔慢悠悠地講。
“日怪了，我們農民種地，不但不繳‘皇糧’，政府返過來還給補貼，大哥，你說哪個朝代能這樣對待農民？！”堂弟冒冒失失地接過話茬感嘆。
細嚼慢嚥的侄子盼盼，揚起筷子，也眉飛色舞地幫腔：“我們上學也不要錢，每天伙食不比家裏差，大爹，你看”，順着手指方向，我才發現，獎狀貼滿了半面牆。
長方形的爐子，風抽得呼呼響，炭火越燃越旺……
