高高的峁頭上，兩座墳，墳裏頭是爺爺和奶奶。墳頭上的蘆葦被北風壓彎了腰，彷彿爺爺躬身俯瞰自己的“花果山”。
我的老家掛在山岡下，窯洞依山而挖，一條羊腸小路蜿蜒到峁頭，鏈接着一片又一片陡坡，陡坡是我們人老幾輩子的耕地；一條麻繩似的小路盤繞到溝底，牢牢地牽引着一汪清泉，清泉是我家飲用的水源；跳過小溪，這條小路就彎彎繞繞穿越大山伸向遠方去，這是一條通向外面的路，我小時候的夢想就拴在這條小路上。
爺爺一生在土裏刨食。打我記事起，爺爺身體瘦弱，不再參加集體勞動，整天肩扛一把钁頭忙活在腦畔上，坡窪下，種樹，種樹。
種樹，爺爺傾心盡力，杏樹、梨樹、核桃樹、李子樹、杜梨樹、桃樹，還有棗樹、山楂樹和榆樹，凡是能掛果的樹都栽種。今天這裏挖一個坑那裏挖一個坑，明天這裏種一棵樹那裏種一棵樹，風裏來雨裏去，像個愚公，從不停息，圪哩圪嶗種上了樹。年復一年，日積月累，果木籠罩了我家的窯洞，遮擋住了豁牙漏風的土院牆，一片“花果山”模樣。
春風一吹，桃樹，杏樹，梨樹，你不讓我，我不讓你，歡天喜地地開滿了花兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。
桃三杏四梨五年，棗子當年便還錢。幾年後，我們一羣娃娃就有果子充飢了，度過了一個又一個年饉。
春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。爺爺跟着節氣跑，伺弄果樹。春天一擔一擔挑糞土埋進樹旁，夏天一擔一擔挑河水澆灌樹根，秋天一剪一剪修理樹枝，冬天一堆一堆積雪送進樹林。他把果樹當莊稼一樣管護，叼空兒就來往在果樹下，拔草鬆土，修整樹窩，疏通水渠。他把時間攥得緊緊的，坐在樹蔭下休息，也不忘編織農家常用的筐，紅柳條在手中翻飛。他還時不時地和果樹說說話。
爺爺不知道從哪裏學來的本事——嫁接果樹。陽春三月，就開始動手了，把新品種的枝條用刀照着芽眼旁斜切兩寸長，放在水裏浸泡兩天，然後在果樹光滑的枝條或樹幹上斜切一條口子，將新芽附體，捏一簇黃土一抹，用碎布條一紮或亂麻一裹。我還在摳頭納悶，爺爺一拍手，滿意地笑笑：“好——好了。”
我們最愛喫爺爺嫁接的果子了，從夏天一直換品種喫到秋天。杏子青色的時候，我們就按捺不住性子，偷偷摘幾個，咔嚓一口，媽呀！酸，個個呲牙咧嘴，吐舌頭。等熟了就大不一樣了，恰似乒乓球大，紅裏泛黃，咬一口，滿嘴甜津津的。杏仁白胖白胖，苦味變甜味，弟弟妹妹還把杏仁塞進耳鼓抱兒子，直到白色變褐色；李子熟了，黑紅黑紅，面附一層薄霜，我最愛喫李子了，但爺爺說，桃飽杏傷人，李子樹下埋死人，我就不敢放開肚皮吃了；桃子熟了，半紅着笑臉，一捏，咔嚓兩半兒，一口香甜，你儘管放開地喫；梨子熟了，黃澄澄，個大水多，吃了既當飯又解渴，只是到了晚上就嘛達了，頻繁起夜；最好的還是甜果，雖然沒雞蛋大，但脆而甜，還能儲存，存到冬天可解燃眉之急；榆樹雖然不屬於果木樹，然而，那榆錢兒卻可以解憂，餓了摘一把填進嘴裏，管飽。這時候大人們就喚我們娃娃上樹採摘，拿回來蒸卜拉……
每到果實下來，爺爺今天一小筐明天一小袋，分送左鄰右舍。感動得鄉親們不知說啥好。
爺爺太喜歡種樹了，常常伺弄自己的“花果山”。有一天，爺爺爬上一棵大杏樹，“咣、咣”斧坎樹枝，爲什麼要砍？爺爺說樹不修剪不坐果。我和弟弟妹妹們似懂非懂，一邊玩耍，一邊撿拾樹枝，抱回家，摞在門礆畔，供燒火做飯，把樹葉木屑攬進筐，提回家煨炕取暖。
咔嚓！咚！聞聲我們驚回頭，呀！爺爺從樹上跌落，骨碌碌在坡窪翻滾，我手裏的樹枝散落，堂弟腕上的筐也骨碌碌滾下坡去，我們連滾帶爬撲向爺爺。一棵爺爺種下的核桃攔住了爺爺，爺爺摔瘸了一條腿。
腿瘸志堅。爺爺沒有放棄種樹，經年累月，那瘦弱的身影在“花果山”晃動……
前人栽樹後人乘涼。我上學了，爲了如期繳上學費 ，我用爺爺編織的紅柳條筐，盛上新鮮水果趕往十幾裏地外的工地賣錢。這些錢不但供養我念完了高中，還貼補了家用。
爺爺的“花果山”沒有栓住我。我踏上河對面那天瘦瘦的小路，走向遠方，尋找我的夢想……
彈指一揮間，逝去了多少個春秋。再次驅車回老家。老家變了模樣。筆直的柏油路代替了當年我離家的小路；寬闊的石子路通向高高的峁頭。站在峁頭俯視，家家白牆青瓦房，窯洞變作儲藏室，戶戶院子小轎車，紅色的，白色的，黑色的；這個山頭綠油油一片，那個山頭花兒開得燦爛；層層梯田麥浪翻滾；藍藍的天空，幾朵閒雲悠悠；那條古老的小河依舊淙淙流淌，陽光下一閃一閃，好似一路在拍照，把山村的故事告訴遠方的遊子……
我和妻子、女兒鑽進爺爺的“花果山”，品嚐着酸酸甜甜的接杏，往事一幕幕。漠然回頭，望見峁頭上爺爺的墳塋，我思念的淚水兩行。