砰！啪！爆竹聲在董志塬上時遠時近，忽高忽低地響。路邊兩個小孩叭叭地抽打着陀螺。陀螺咕嚕嚕地旋轉着，嗡嗡嗡地歌唱着。孩子們眉開眼笑，一邊跳躍，一邊尖叫，小鞭子像彩虹劃出一道道弧線……
眼看過年了。
陀螺與我有不解之緣。在那個缺衣少食的年代，我們農村孩子的玩具扳指頭都能數得過來，皮球、鐵環、毽子、沙包和陀螺。陀螺不畏酷暑嚴寒，不嫌貧愛富，不擇環境，便於製作，攜帶方便。我對它情有獨鍾。
清楚的記得，大概六歲的我，偷偷地爬上爺爺栽的杏樹，用媽媽唯一在鍋竈上用的刀，其實，不光在鍋竈上用，當莊稼熟了需要收割時，還得把它安在鐮架上去地裏收割小麥、糜子、穀子，砍下一根比大拇指粗的枝條。
先是砍掉枝葉，變成一根彎彎扭扭的棍，然後將棍子放在地上，雙膝跪地，刀口與棍子十字交叉，雙手壓住刀背，左右滾截，截下一個兩寸多長的圓柱。我顧不得口渴，用泥手抹把汗水，接着叮叮咣咣修理，直到頭兒尖屁股圓，中間再刻一圈凹線，一個陀螺嗖地一下彈上空中，孫猴子一樣翻了幾個筋斗，一頭紮了下來。真高興。
啪！抽上一鞭，陀螺滴溜溜轉了起來，啪啪！再加幾鞭，陀螺嗡嗡作響，一會兒跑到了院牆根，一會兒又瘋到了窯洞前，我跟陀螺一樣樂不可支。
樂極生悲。晚歸的媽媽做飯時，發現刀刃崩裂了幾個豁口，徑直向瘋玩的我走來，啪的一聲給了一巴掌，跟我抽打陀螺一樣，只是我沒有轉動，怯怯地仰望着生氣的媽媽……
那個年月，在我們貧瘠的山疙嶗裏，人們管陀螺叫“木牛”、“牛牛”，小孩除過跳皮筋、藏貓貓、扳手腕，就是滿世界地瘋抽木牛了，比賽看誰的木牛轉動的時間長。
一晃眼，我到了上學的年齡，家窮買不起書包。媽媽白天忙完地裏的活，晚上熬夜在煤油燈下，用碎布頭一針一線縫製書包。媽媽在紅黃白黑相間的“彩色”書包裏，裝上課本，還有木牛，左肩右斜地把書包挎在了我身上。
“娃，好好唸書！”媽媽的囑咐從此銘刻在了我的心裏。我決心不辜負媽媽的期望，要爲媽媽爭氣，要好好讀書，將來掙錢養活媽媽，不讓媽媽再苦再累。
每當課餘時間，當我拿出木牛準備去玩的時候，媽媽的叮嚀聲就在耳畔響起，欲動又止，把木牛裝回書包，掏出語文讀了起來。我只是在放學回家的十幾裏山路上，抽上幾鞭木牛過把癮。
有天，我抽打的正來勁，嗡嗡嗡轉動的木牛突然停在路邊。它靜靜地望着我，我再次舉起鞭子，但是，沒有落地，木牛好像在說“別打我了，記住媽媽說的話”。我心裏突然一顫抖，裝起木牛，掏出課本邊走邊讀……
日子像陀螺飛快地旋轉。連續幾年考試，我的名次不是第一就是第二。要是名次滑落，我就晚上不睡覺，在忽明忽暗的煤油燈下複習功課，鼻尖常常吊着兩條黑穗穗，不追上去決不罷休。媽媽看我用心學習，總要在書包裏偷偷裝一個雞蛋。我知道，這雞蛋是家裏用來換醋、鹽唯一的東西啊，我那裏能咽得下！
高中畢業了，村上就聘任我當了民辦教師，那個時候考大學需要兩年鍛鍊期，再說了，就是將來考上大學家裏也供幫不起的。我心裏非常清楚。
放學後，批改作業累了，還是忘不了那點玩性，總要抽打幾鞭陀螺，看着飛轉的陀螺。我突然感悟，我要把我的學生當作這陀螺一樣對待，認真地教他們，讓他們將來在社會每個角落飛快地轉動起來，有益於社會，改變貧窮落後面貌。
徵兵開始了，當兵，我腦海裏突然生出這個念頭。爸媽聽到後笑了：“去吧，好好在隊伍上幹。”
走的那天，學生哭成一片，老師不停揉眼睛，弟弟妹妹哭着抱住我的腿，但是，媽媽沒有哭，默默地往軍綠色的挎包裝雞蛋和木牛，然而，我分明看到媽媽依依不捨的淚花在眼眶裏打轉……
小小的陀螺，沉甸甸的，它帶着媽媽的囑咐，帶着同事的重託，帶着學生的期盼，緊緊地跟在我的身邊。後來，我很少玩陀螺了，但每當想家人、同事和學生的時候，就拿出來看看它，摸摸它，感謝它一路陪伴我，陪伴我成長。
在部隊提幹了，我沒有捨棄它；去雲南老山前線打仗，我沒有捨棄它；走上領導崗位，我還是沒有捨棄它。它就是我的“守護神”，是它一直默默地警示着我，鼓勵我不忘初心！
陀螺，小不點兒，選中自己的座標，總是抖擻精神，在自己的舞臺上嗡嗡嗡不停地轉動着，給人們帶去愉悅快樂，給平凡的角角落落營造和諧氛圍。
我突然調頭，回家翻箱倒櫃，尋找當年陪伴我的那隻陀螺，給年味添加點色彩……