坐在客廳，如常一般。泡了杯茶，拿起手邊正在看的書。喝一口，覺着還是紅茶更合心意：顏色與口感甚好。擡眼看見灑進來的陽光照在有點凌亂的花盆上：紫竹梅一直在開花，不曾停歇，吊蘭不間斷地在開花，每朵花期短至不到一天。放了枝睡蓮在茶几上，從剝掉綠皮後已綻放一週多了，聞起來特別好，是喜歡的香味。翻了電影日曆：4月23日世界讀書日。
疫情以來，白日裏客廳與主臥都成了我的地盤：臥室上課，客廳看書。長沙發右手側、茶几左手側滿滿擺放着都是書：有些是看過的，有些是剛買回來的，有些是從書架上剛取下來的。不知因何，想起小時第一次覺得自己特別“富有”的時刻，應是小學二年級吧。那天天氣很好，差不多到夏天的樣子，二舅自行車馱來一大包各樣書，說是鎮上文化站撤了、書不要了，看看從中挑揀些有用的書。
關於看怎樣的書，如何去選書，從來沒有人引導過。有什麼書就看什麼書，能看進去什麼書就看什麼書。似乎沒有什麼定律。但對於什麼是閒書，沒有多少用處的書，即便周圍的人含含糊糊提到，自己也能隱隱約約明白有條邊界。小學五年級時，用積攢的零花錢買的《兒童文學》《少年月刊》《故事會》等等的雜誌，因貪看“亂七八糟”的閒書逃避幹家務最終被“付之一炬”。現回頭想想，一大摞書被填進竈火的事實，絕大原因源於“花樣頂嘴”——家人惱羞成怒的後果。當時看着已成定局的事，還不忘加上一句“反正都是用你（媽）給的錢買的，燒也是燒的你的錢”。說句實在的，家人很支持看書，也知道我想盡辦法自己買書，一般是睜隻眼閉隻眼。
回想一下，真正在心裏烙上印的書也不多。看的第一本有插圖、有大篇文字、真正的閒書是《聊齋志異》。興致勃勃從頭翻到尾，真正是一行一行看過去，結合着插圖。因爲認識的字太少了，就給了自己大段大段的想象空間。再有印象深刻的就是一本小人書《項鍊》，直到初二學習英語，覺得故事內容如此熟悉時，才知自己小時看過《項鍊》的小人書，只因當時缺少封面。小時，爲此還唏噓過很長時間，用一輩子時間償還幾個小時的風光。後來就是自己第一次騎着自行車上縣城“新華書店”買的《簡愛》。因各種背景差異性太大，書中大多情景下的心理活動與行爲都不甚理解。印象最深地是小時簡愛與舅媽的對抗過程，尤其被關黑屋子那一段。因自己沒上學前，跟隨爸去他們單位時，被爸臨時託付的那家人（彼此間太生分，自個脾性又拗韌性又大，鬧得動靜又大時間又長）關過屋子，屋子那扇木門被我又是踢又是搖。直等爸下班去接的時候，我還在哭還在鬧。在那時期，可能還是聽不懂大人話，或者是大人認爲孩子不懂，也就不會給孩子過多解釋。粗暴簡單地處理方式司空見慣。又想起，自己上研時，一次因晚上有課，老宋在出差，曾將三歲多點的兒子託付於同年級一同學。兒子是在一邊說着“我媽媽不讓我隨便喫別人的東西”，一邊伸手拿零食喫的狀況下愉快地被我接回來。對比想想，不知是兒子當時聽懂了我的話，還是他的性子相對好一些，或是看護的同學比較耐心會同他溝通。
後來一直都是胡亂看書，而且將學習所用的教科書與自己搜尋來看的書分的異常清楚。閒書上寫的就是閒書上的，考試需用的書就是考試要用的書，生活中奉行的那一套就是生活中的那一套。閒書上描寫的是超越或是例行於實際生活之外的（故事情節類的書較多吧），而真正的生活似乎就是自身所處的實際環境。因着被刻進腦子裏的偏見，纔有了考上大學那年，面對二舅給送的一個厚厚的筆記本。當時，在我的心裏居然有些不屑與詫異：成人社會里不都是給錢或是其它物品嗎？！卡片、筆記本、書之類不都是年輕學生間才相送的禮物嗎。
就如同第一次在同村玩伴家看到那枝紅平絨般的月季花——特別是灑落着夕陽的紅平絨月季花——開在一堵土牆邊。從泥濘不堪坑坑窪窪，四處雜亂破敗的村道走過，來到玩伴家居然就看到那紅平絨般的月季花，亭亭玉立於夕陽下的土牆邊。那股給予心靈的震懾力很是強，久久地注視與豔羨的表情，當時給玩伴留下了很深的印象。後來，玩伴在我生日當天的午後，拿來她摘的一枝紅平絨的月季花送給我。那時那股複雜的心情似乎還能觸到，覺着與當時所處環境：人與人之間的往來模式，村子環境的那種髒亂差，食物的粗糙匱乏極度不一致。總之潛意識裏覺着此舉與所處環境特別不匹配。怎麼會有這樣的感覺，即便此時寫也能感覺到自己那時的情感變化：因自感她的舉動與實際環境極度不匹配引起的心理不適，自己行爲中下意識迴避玩伴舉動的表情。不知玩伴注意到我當時的反應會是何種心理。就像好多好多事都會遺忘，確是在某些時刻，突然會蹦出：某個情景中，與別人無意中碰到，日常相聊時，不自覺伸出手去拍拍對方肩膀時，對方那嘴角微微撇、眼神一獵的表情與不自主縮抖一下的舉動：對方傳遞一股厭煩感與疏離感。對方的反應與自己當時的舉動與心境感受異常的不匹配，或是相互的理解偏差造成的“表演”沒對應上。
去年暑期前，二舅來西安看病。早上正在上課接到家裏電話，中午找到醫院，找到正在等待檢查結果的二舅。想着在對面找個地方喫點東西也好休息會，詢問後都沒啥心情，就只得出去找到附近的取款機，並買了飯給拿過來。取出錢給二舅時，二舅竟然不自覺的甩了下手，冒出句“這是幹啥呢”。錢撒了一地。當時有點尷尬不解，自己內心覺着很正常的給錢舉動……畢竟，實際生活中看病是需要花錢的。特別是二舅日子過得不好，兒子也不爭氣，身處農村卻一生喜好畫畫書法，年輕時爲考美院從部隊回來，後在鎮上文化站待過。因多種情況最後都沒成。被姥爺壓着結了婚，婚後做了幾年生意賺了些錢蓋了院挺氣派的房子。之後，一輩子都在日常生活與愛好中徘徊掙扎。按農村的實際狀況，他的所作所爲與他自己所處的實際環境很是不搭。當日返回學校在開車途中，一個人開着車，腦子中思慮着二舅已是六十老多的人，在外人看來是如此不堪的生存狀態。居然，在實際的生活中有着如此不沾俗世的下意識舉動。那一刻我放聲大哭，從未有過的。突然間似乎明白了，他送給我筆記本、一生不夠承擔俗世義務與責任的舉動：他的一生陷入進少年的夢想中，一直在真實的生活外邊徘徊着。
不懂得、不深入真正的生活與真實的人心，看再多的書都沒有用。除非你只是沉浸於某一個很窄很專業的領域去做收集整理研究。即便做此類研究也只會流於表面。若是一生都沒有打開自身的感受之門，就會只是僅僅生活在現實生活的表面，以虛與委蛇的狀態去走臺、去扮演自己，缺乏真正生命的活力。只有當這本書與你自己的生命真正有鏈接時，那纔是本對你來說真正有用的書。