坐在客厅，如常一般。泡了杯茶，拿起手边正在看的书。喝一口，觉着还是红茶更合心意：颜色与口感甚好。擡眼看见洒进来的阳光照在有点凌乱的花盆上：紫竹梅一直在开花，不曾停歇，吊兰不间断地在开花，每朵花期短至不到一天。放了枝睡莲在茶几上，从剥掉绿皮后已绽放一周多了，闻起来特别好，是喜欢的香味。翻了电影日历：4月23日世界读书日。
疫情以来，白日里客厅与主卧都成了我的地盘：卧室上课，客厅看书。长沙发右手侧、茶几左手侧满满摆放着都是书：有些是看过的，有些是刚买回来的，有些是从书架上刚取下来的。不知因何，想起小时第一次觉得自己特别“富有”的时刻，应是小学二年级吧。那天天气很好，差不多到夏天的样子，二舅自行车驮来一大包各样书，说是镇上文化站撤了、书不要了，看看从中挑拣些有用的书。
关于看怎样的书，如何去选书，从来没有人引导过。有什么书就看什么书，能看进去什么书就看什么书。似乎没有什么定律。但对于什么是闲书，没有多少用处的书，即便周围的人含含糊糊提到，自己也能隐隐约约明白有条边界。小学五年级时，用积攒的零花钱买的《儿童文学》《少年月刊》《故事会》等等的杂志，因贪看“乱七八糟”的闲书逃避干家务最终被“付之一炬”。现回头想想，一大摞书被填进灶火的事实，绝大原因源于“花样顶嘴”——家人恼羞成怒的后果。当时看着已成定局的事，还不忘加上一句“反正都是用你（妈）给的钱买的，烧也是烧的你的钱”。说句实在的，家人很支持看书，也知道我想尽办法自己买书，一般是睁只眼闭只眼。
回想一下，真正在心里烙上印的书也不多。看的第一本有插图、有大篇文字、真正的闲书是《聊斋志异》。兴致勃勃从头翻到尾，真正是一行一行看过去，结合着插图。因为认识的字太少了，就给了自己大段大段的想象空间。再有印象深刻的就是一本小人书《项链》，直到初二学习英语，觉得故事内容如此熟悉时，才知自己小时看过《项链》的小人书，只因当时缺少封面。小时，为此还唏嘘过很长时间，用一辈子时间偿还几个小时的风光。后来就是自己第一次骑着自行车上县城“新华书店”买的《简爱》。因各种背景差异性太大，书中大多情景下的心理活动与行为都不甚理解。印象最深地是小时简爱与舅妈的对抗过程，尤其被关黑屋子那一段。因自己没上学前，跟随爸去他们单位时，被爸临时托付的那家人（彼此间太生分，自个脾性又拗韧性又大，闹得动静又大时间又长）关过屋子，屋子那扇木门被我又是踢又是摇。直等爸下班去接的时候，我还在哭还在闹。在那时期，可能还是听不懂大人话，或者是大人认为孩子不懂，也就不会给孩子过多解释。粗暴简单地处理方式司空见惯。又想起，自己上研时，一次因晚上有课，老宋在出差，曾将三岁多点的儿子托付于同年级一同学。儿子是在一边说着“我妈妈不让我随便吃别人的东西”，一边伸手拿零食吃的状况下愉快地被我接回来。对比想想，不知是儿子当时听懂了我的话，还是他的性子相对好一些，或是看护的同学比较耐心会同他沟通。
后来一直都是胡乱看书，而且将学习所用的教科书与自己搜寻来看的书分的异常清楚。闲书上写的就是闲书上的，考试需用的书就是考试要用的书，生活中奉行的那一套就是生活中的那一套。闲书上描写的是超越或是例行于实际生活之外的（故事情节类的书较多吧），而真正的生活似乎就是自身所处的实际环境。因着被刻进脑子里的偏见，才有了考上大学那年，面对二舅给送的一个厚厚的笔记本。当时，在我的心里居然有些不屑与诧异：成人社会里不都是给钱或是其它物品吗？！卡片、笔记本、书之类不都是年轻学生间才相送的礼物吗。
就如同第一次在同村玩伴家看到那枝红平绒般的月季花——特别是洒落着夕阳的红平绒月季花——开在一堵土墙边。从泥泞不堪坑坑洼洼，四处杂乱破败的村道走过，来到玩伴家居然就看到那红平绒般的月季花，亭亭玉立于夕阳下的土墙边。那股给予心灵的震慑力很是强，久久地注视与艳羡的表情，当时给玩伴留下了很深的印象。后来，玩伴在我生日当天的午后，拿来她摘的一枝红平绒的月季花送给我。那时那股复杂的心情似乎还能触到，觉着与当时所处环境：人与人之间的往来模式，村子环境的那种脏乱差，食物的粗糙匮乏极度不一致。总之潜意识里觉着此举与所处环境特别不匹配。怎么会有这样的感觉，即便此时写也能感觉到自己那时的情感变化：因自感她的举动与实际环境极度不匹配引起的心理不适，自己行为中下意识回避玩伴举动的表情。不知玩伴注意到我当时的反应会是何种心理。就像好多好多事都会遗忘，确是在某些时刻，突然会蹦出：某个情景中，与别人无意中碰到，日常相聊时，不自觉伸出手去拍拍对方肩膀时，对方那嘴角微微撇、眼神一猎的表情与不自主缩抖一下的举动：对方传递一股厌烦感与疏离感。对方的反应与自己当时的举动与心境感受异常的不匹配，或是相互的理解偏差造成的“表演”没对应上。
去年暑期前，二舅来西安看病。早上正在上课接到家里电话，中午找到医院，找到正在等待检查结果的二舅。想着在对面找个地方吃点东西也好休息会，询问后都没啥心情，就只得出去找到附近的取款机，并买了饭给拿过来。取出钱给二舅时，二舅竟然不自觉的甩了下手，冒出句“这是干啥呢”。钱撒了一地。当时有点尴尬不解，自己内心觉着很正常的给钱举动……毕竟，实际生活中看病是需要花钱的。特别是二舅日子过得不好，儿子也不争气，身处农村却一生喜好画画书法，年轻时为考美院从部队回来，后在镇上文化站待过。因多种情况最后都没成。被姥爷压着结了婚，婚后做了几年生意赚了些钱盖了院挺气派的房子。之后，一辈子都在日常生活与爱好中徘徊挣扎。按农村的实际状况，他的所作所为与他自己所处的实际环境很是不搭。当日返回学校在开车途中，一个人开着车，脑子中思虑着二舅已是六十老多的人，在外人看来是如此不堪的生存状态。居然，在实际的生活中有着如此不沾俗世的下意识举动。那一刻我放声大哭，从未有过的。突然间似乎明白了，他送给我笔记本、一生不够承担俗世义务与责任的举动：他的一生陷入进少年的梦想中，一直在真实的生活外边徘徊着。
不懂得、不深入真正的生活与真实的人心，看再多的书都没有用。除非你只是沉浸于某一个很窄很专业的领域去做收集整理研究。即便做此类研究也只会流于表面。若是一生都没有打开自身的感受之门，就会只是仅仅生活在现实生活的表面，以虚与委蛇的状态去走台、去扮演自己，缺乏真正生命的活力。只有当这本书与你自己的生命真正有链接时，那才是本对你来说真正有用的书。