生而爲人，我很抱歉。——寺內壽太郎
窗外下起了淅淅瀝瀝的雨。今天看不到月亮和星星，沒關係，正好有些散落在腦海裏的故事想要下筆。
故事需要從下午四點說起，那會兒工夫，我已經在逐漸開始收拾桌子了。收拾完桌子後，我開始搜尋家裏的其它具有紀念意義的所有物件。包括一些散落在抽屜裏的照片、門票、名片等等……喫過晚飯後，我大概已經收拾完畢。
睹物思人，我經常幹這樣的事，並且陶醉其中。
也許正是由於我這個習慣，我和父親總是在不經意間，談起了兒時的些許夥伴。有些是本就不太聯繫的故人，有些則是偶爾聽聞過，屬於一個村的，如今也已經成了大人了。現在，我要按照從我們村裏的地理位置，由東到西的順序，來講述我所瞭解的一些人物，盡我所能地刻畫一下。
沒錯，就像畫畫一樣。只不過，我的是簡筆畫。
我家附近的最東邊，住着一位年紀和我相仿的男生，名叫建國。我想，每一個村裏的男生，至少都有一個叫“建國”的。而這個叫“建國”的男生，天生不太愛說話，看起來十分憨厚。記得小學時，我們一起散學，路上我還欺負過他。那會我也不懂事，喜歡調戲一些低年級的弟弟妹妹。現在看來，並不是帶有惡意，針對性的。那完全就是出於一種無聊。
不久，建國的爺爺就找到我家門了。建國的爺爺五官比較端正，滿滿的正義感，人的確也比較能幹，當時應該是村裏的隊長，氣勢凌人。我一直很敬佩他。
建國爺爺和我父親說明了情況後，轉身便離開了。我已經十分慶幸了。沒有當着人家的面打我，父親已經相當仁慈了。後來，我也沒有捱打，被父親語重心長地教育了一番。
建國看起來胖胖的，實際上，他的成績相當好。聽說初中時，他的腦子裏長了一個腫瘤，在家休學了一段時間。停學後，進度難以跟進，被不知道情況的老師責罵。後來，成績飛漲，着實令人羨慕。
後來，腫瘤越來越大，建國需要做手術了。不用說錢的事，已經讓人焦頭爛額。手術後的建國，依舊沒有痊癒。我瞭解到的情況，曾經他頭痛欲裂，差點跳樓自盡。
還有，建國是獨生子。
還有一個兒時的玩伴，叫萍萍。他的哥哥是我小時玩得比較好的夥伴。我今天要說的並不是他哥哥，是萍萍。
萍萍爲什麼我印象如此深刻呢？因爲她生來腦袋並不正常。我不知道是不是患有先天性的一些綜合徵。至少相較我們普通人看來，是智商較低的孩子。我不知道這樣的孩子，有沒有童年可言。在我的印象中，她大概讀了一兩年書，便輟學了。
在家能夠幹什麼呢？我不知道她是否感到難過。因爲那會我們都太小了。根本不知道什麼是生活。
今天晚上聽說，萍萍她已經結婚生子了。婚後三年生的孩子。我大喫一驚，長嘆一口氣。
好像也沒有什麼可驚的。
東邊繼續往西邊，大概到我家了。我家的後面，有一個死去的老人。以前在村裏的窯廠搬磚，後來喝藥死了。現在老人住的房子已經拆了。那會沒有磚頭，只剩下一堆雜亂不堪的黃土泥塊。具體怎麼死的，我想和魯迅筆下的祥林嫂差不多。
這位老人有一個孫女，叫晴晴。她和萍萍一樣，腦子都不太正常。
她的名字，實在對不起她的人生。她也很早就輟學了。晴晴她家離我家比較近，我曾經也欺負過她。但是，她並沒有像建國一樣的爺爺，或者家人。她可能完全不曉得如何和家人去溝通。
我知道她輟學在家，經常會做一些飯，等候弟弟回來喫飯。那會她叫他的弟弟，叫“兄兄”。我們都學她的口氣叫。晴晴走路的姿勢很有特點，像一隻清瘦的螃蟹，橫着走，卻並不霸道。相反，顯得十分羸弱。
後來，她的年紀大了，父母想要叫她去工作。她一個不太正常的女生，能夠去做什麼呢？記得好像她的父母叫她去跟一個親戚做服裝，後來那位親戚，因爲她的智商不太好，對她謾罵了幾句。
晴晴一氣之下，給父母打電話，父母大概沒有意識到問題的嚴重性。晴晴也許感受到了工作的一些委屈，也許對這個世界感到了厭倦，也許對人生感到了絕望。
後來，晴晴投河自盡了。
我沒記錯的話，晴晴的年紀應該和我一樣大。倘若她沒跳河自盡，應該和我一樣大了。
故事還有很多。平心而論，我也不知道如何去將那些故事，儘量說得清楚準確一些。我自己瞭解的東西，實際上並不夠多，甚至可能還有錯誤。不過，這並不妨礙我的感受——我也只能說說我的感受了。畢竟我寫的並不是小說，是真實發生的故事，我不需要去動腦筋。我只需要回憶與感受。
記得餘華說，“文學的力量就是在於軟化人的心靈，寫作的過程直接助長了這樣的力量，它使作家變得越來越警覺和傷感的同時，也使他的心靈經常地感到柔弱無援。”
躍進村的馬路邊沒有霓虹燈，村裏的其他路可能還有路燈（據說是捐贈的），我家附近甚至連路燈也沒有。沒有絲毫抱怨的意思，相反，我覺得天上的星星卻顯得格外璀璨。