清晨，父親早早地已經起牀了，見我依舊睡眼惺忪，便用手指輕撓我的腳心。
“一鼓作氣，起牀！”
“嗯~嗯~”
我側着身子，哼哼唧唧，懶懶地轉到一旁，繼續呼呼大睡，不肯起牀。
於是，父親又很快使出同樣的招數，還以顏色。如此這般，直到我的睡意全無，終於甘拜下風。
閉目養起神來，隨手摸到一件上衣，欲使勁往頭上套去，等我睜開眼睛，才恍然發現，衣服竟然穿反了。於是我不耐煩地脫掉，換了個方向，又往頭上直套。
刷刷牙，洗洗臉，之後便背上沉沉的小書包準備出門。
父親因爲要上班，恰好順路騎摩托車載着我，不緊不慢地趕往學校。
我們村裏流傳着一句童謠，好路不走走壞路，大路不走走小路。
那時的村裏還沒有修建水泥路，所以爲了更快地抵達學校，大家都習慣走山路。當然，路沒有好走的，不管大路小路。其中有一段穿越竹林和墓地的山路，崎嶇不平，十分陡峭。甚至連步行都有些喫力。不過父親的車技還算及格，騎着重重的大摩托車，轟隆轟隆，一搖一晃，我坐在他的前面，雙腳放在保險槓上。如同越野探險，雖有點懼怕事故，卻也感到一點刺激。
唸書的日子，總是異常煎熬，每天都幻想着不用上學。班級裏共十八人，競爭卻也十分激烈。功課愈多，我們內心對於遊戲的渴望便愈加強烈。就連課間十分鐘的休息，我們也狠狠地把握住。一旦聽到下課鈴聲，便飛快地跑到水泥乒乓球檯，誰先摸到臺子，便是誰的佔有權。時間不多，卻也可以殺上幾球，過過癮，聽到預備鈴敲響之後，我們再依依不捨地跑回教室，正襟危坐，準備聽課。
中午，我們像籠子裏放出來的小雞仔，蜂擁而出，氣喘吁吁地走着山路，忙着趕着回家喫一口熱乎的飯菜。
急急忙忙地回到家，象徵性地扒兩口飯，卻也不覺得肚子餓。腦子裏卻又想着今天的零花錢了，於是便向奶奶討要，我經常理直氣壯地說：“給我一塊錢！”
拿到錢之後，迅雷不及掩耳之勢溜達到小店，一包辣條，兩袋汽水，吧唧吧唧地嚼了起來。
我的家距離學校不算近，偶爾下雨天，爺爺會拎着飯盒，穿着雨靴給我送傘送飯。這時，倒可以少走兩回路，因此，我時常會期盼着下雨。
夏天的時候，老師讓我們在課桌上趴着睡午覺，同學們都不敢擡頭，懼怕老師那殺氣騰騰的眼神，我總是在桌子下面偷偷地開小差。
後來，老師讓我們在家裏睡，這下子更睡不着了。父親哄着我睡覺，往往都是他睡着了，我開始想着怎麼偷溜。
晌午，我早早地來到學校門口，像一個竊賊，偷偷摸摸地，一旦被老師抓住，免不了一頓訓斥。
緊接着，又是一個漫長的下午。上課，下課，再上課。
一般來說，最後一節課老師會預留一段時間給我們寫家庭作業。因此，每每我趕在回家之前，在學校裏，已經把老師佈置的作業，提前完成了一半。
作業倒是不多，最令人髮指的當屬背書。——朗讀並背誦全文。什麼餘憶童稚時，能張目對日，明察秋毫，見藐小之物必細察其紋理，故時有物外之趣……
夏天的傍晚，太陽紅彤彤的，如同外婆家醃製的鹹鴨蛋。放學鈴聲還未響起，我們便開始摩拳，擦腿。
當~當~當~
鈴聲終於響起，那聲音清脆悅耳，沁人心脾。
等待老師緩緩地走出教室，真正的百米衝刺才正式開始。
風一樣地跑出教室，沒跑多遠，上氣不接下氣，又放慢腳步，大步流星，閒庭信步，時快時慢。
回家的路，同樣也是漫長的，時而惆悵，時而喜悅。
農村的田地、山丘，總是隱藏着很多大自然奇特的動植物。譬如，覆盆子、毛葉、忍冬、桑果、松鼠、水蛇、野兔、螃蟹……
路上能遇到新鮮的覆盆子，是我最美好的事。酸酸甜甜的，比現在的草莓還要好喫。
當然菜園裏，還有人家播種的芋頭、玉米等，這些家裏都有的喫，我們也不會去偷。
小時候，總覺得學校離我家太遠，偶爾路上我會直接趴在草地上，休憩一小會兒，掏出書包裏的作業，塗塗畫畫，也就寫完了，緊接着，再慢慢悠悠地走着回去。
走過蜿蜒曲折的山路，跨過縱橫交錯的田埂，終於抵達家門。
到家之後，鬆了一口長氣，大手一甩，書包便就摔在了地上。
幹什麼呢。又出門玩耍了。
爺爺告誡我，語重心長地說，“晚上不要上山，天黑以後，貓猴就出來了。”
貓猴從小就聽大人們說過，只是我一直沒有見過，心底好奇地想，這一定是一個很兇猛很可怕的動物。爺爺越說得玄乎，我越覺得好奇。
那天，我和小夥伴偷偷地溜至山中，開始了對貓猴的探索。我們發現一塊平整的矩形地槽，顯然是農民刻意挖出來的。不過是上面有一些凌亂的乾草，我想，可能是某種野獸的窩。這個世界上肯定沒有貓猴，但山上可能會突然出現一匹兇惡的野豬，還是很危險的。
隨着太陽下山，山上的路也已經逐漸模糊，我不懼怕大人口中的貓猴，卻懼怕黑暗的夜晚。暮色降臨之前，最好還是乖乖地回家吧。
此時，林中的鳥兒不停地叫喚，王八泛泡，王八泛泡……像是奶奶在叫我回家喫飯。
憑藉着對家鄉小路的熟稔，很快，我們便顫顫巍巍地跑到了家。我那小肚子也已經咕嚕咕嚕地叫了起來。
奶奶看見我這麼晚纔回家，也沒有責罵我。只聽見她口中唸叨着：“王八泛泡，栽秧割稻；小孩好哭，鴨蛋就粥。”
我不知道奶奶口中說的是什麼，只曉得回來的路上聽到那鳥兒發出的聲音，諧音就是“王八泛泡”。
奶奶不停地念着，不知不覺，我也跟着唸了起來，念着念着，彷彿也忘記原來還有肚子餓這回事了。