《吶喊》的自序，我讀了很多遍。
每當我讀魯迅的這一段話，都忍不住熱淚盈眶。
魯迅先生曾說，“所謂回憶者，雖說使人歡欣，有時也不免使人寂寞”。我想每一個曾有過理想的年輕人，或者說，做過夢的年輕人，恐怕沒有哪個不吶喊過，不彷徨過。
記得那會，我還不知天高地厚，曾捶胸頓足地，給羣裏的網友朗誦過這段序，心中的寂寞與憤懣可想而知。
我真的很久沒和人聊文學了。
日復一日的工作，三點一線，使人感到乏味，感到絕望。
人是需要交流的。我獨自生活了一年多，自認爲自由是可以不顧一切的。
讀書時，沉浸在文學的世界，不覺得生活單調。一旦從文學的夢裏走向現實，又不免寂寞。尤其是隨着年齡的增加，日子愈加苦悶，便愈加懷念過往——曾經徹夜長談理想和文學的日子。如魯迅的大毒蛇一樣，寂寞纏住我的靈魂了。
談文學對於我來說，近乎等於談理想。談理想，是多麼美麗又多麼悲傷的事情。
它着實令人窒息。
聊文學，人容易誇誇其談，自己閱讀量也遠遠不夠，文人大多數都是清高的，甚至喜歡賣弄文字。讀了點書的我，也不能免俗。
曾經在網絡上遇到一位職業作家，我好奇地詢問他——作家、作品如數家珍，表達準確，思想又成了體系，老師你到底讀了多少書。他淡淡地說，五千多本吧。我掐指一算，一天一本，一年才三百六十五天，也要讀十四年。這位老師他才三十多歲。
之後，老師平靜地對我說了一句——作家讀幾千本書再平常不過，只是很多作家不屑於提。
不屑於提！“不屑於提”這四個字，讓我頓時感到自己的無知與淺薄。讀書是一種修行，而不是滿足了自己的虛榮心，到處風騷賣弄。這一膚淺的問題，讓我十分羞愧。
從那以後，我再也不在網上建立羣聊，談天說地，侃侃而談了。
正因爲如此，我也很久沒有和別人聊文學了。偶爾有朋友找我聊文學作品，我內心的興奮與激動，不言而喻。類似查找文獻一樣，我把一些讀過的作家解讀作家的文章推薦給朋友，共同探討小說其中的意蘊。
當然，偶爾有不同的觀點的碰撞，但彼此仍然保持尊重，這樣的交流是有效的，平等的。不帶有絲毫的偏見，足夠真誠。
對於惺惺相惜的文學愛好者來說，聊文學是一種彼此的慰藉。文學讓人與人之間的很多交流，可以共振。肉體的慾望相對來說，容易滿足，但精神上、心靈上的高貴與悲憫，卻很難得到共鳴。人啊，一開口說高貴這個詞，便顯得俗不可耐。但是，偉大的文學與藝術，它一定是高貴的，帶有悲憫的。
柏拉圖在《理想國》有一句話讓我感同身受。他說，當一個人對肉體上的享受越來越少時，那他對精神上的暢談也就要求越多。
我想魯迅口中的寂寞，大概也就是如此吧。