此後的很多年，我和阿笙再沒有了聯繫。
我所說的，是沒有了聯繫，而不是失去了聯繫。十一位數字的手機號碼依舊在通訊錄，年輕時的特殊備註和分組也依然存在，就是，簡單地再沒有了聯繫。
和一個人建立聯繫並不簡單，要切斷卻是不需要任何儀式。
我們都可能在某個陽光燦爛的日子，亦或是霧氣朦朧的天氣走失了，並非看不見彼此的走失，她依舊在離我幾公里的位置，只是不復相見，或者說，不在開誠佈公。
再見到阿笙時，已經是四十年後，我聽人說，她去了市醫院工作，具體做什麼，屬什麼科室，我不從得知。她大概穿着一身白大褂，留着短髮，因爲我還記得，她喜歡長髮，卻從不曾等待烏髮變長。
直到這個滿頭銀髮的女人站在我的面前，我才知道，我的記憶似乎出現了錯誤，烏髮雖已經蒼白，卻是很長，儘管是高高地盤在頭上，我還是能看出來，那本來就很長。
她還是提着帆布袋，我有些不悅，我以爲她會在重逢時送我一束鮮花的，因爲我曾告訴她，在我看來，自己最喜歡的東西送給對方，那或許是最令人心動的禮物。她喜歡鮮花，我是從老舊的QQ空間裏窺探得來的。
是的，她沒有給我帶來鮮花，我很失望，卻是依舊滿目星月地微笑着。
相反，她帶來的是我曾經最喜歡的東西，可我並不開心。我笑，是因爲我只能笑，她大概不知到，無論我怎樣滿目星月地笑，笑，始終也只是一種表情，而非心情。
阿笙帶來的是什麼呢，是信件，是我曾經偷偷放進她家老房子邊的郵箱裏的信件。我爲什麼要放在那裏，而非寄送到她的手裏呢，我自己也記不太清楚了。
她拆開信件，這大概是第一次拆開，我以爲她不會收到的，此刻，在我的面前，她看得津津有味，時笑時哭，我已經忘了信件裏的內容，哪怕都是我一筆一劃寫下的，我還是將他們忘卻了。
最後，阿笙在我面前將所有的信件化成了火焰，所有熱忱的，悲傷的，呼喚的，也可能是我在某個日子裏寫下的流水小說。我看着他們在我眼前灰飛煙滅。
我始終微笑，眼含星月，只是笑臉在煙霧中越來越模糊。
阿笙沒有同我講一句話，哪怕是四十年後，我們才見面。當所有的信紙灰燼隨風亂跑，阿笙提着她帆帆布袋走了，只留給我一個背影。
整個見面的過程，阿笙沒有同我講一句話，她已經老了，我曾經看過電視，我以爲經常保養的人，在六十歲時頭髮是不至於全白的，但阿笙的頭髮已經白透了。
而我還年輕，我的頭髮烏黑，眼睛也黑黑亮亮的。
這次見面，阿笙沒有同我講話，我不怪她，活人怎麼能同死人講話呢？
所有錯失的時光裏，我只從路人的口中去得知阿笙，我也想要問，卻不知從何說起。她大概不知道，二十二歲那年，我曾出現在她的生日派對。那天很熱鬧，我看到她一個人在陽臺獨酌，我其實已經向她走近，只是還沒來得及開口，傷口的血不允許我繼續向前，身後的槍也已經抵達了腰肢。我分明選擇了最耀眼的禮服，白色的，紅血暈染，好不漂亮，可阿笙沒有第一眼認出我來。
兩年的時間，她大概已經忘了我的模樣。
在監獄待過幾天后，我選擇結束了自己的肉體生命，讓它伴隨着我的靈魂一同離開。我曾告訴過阿笙，我可能會去體驗一把監獄的生活，那時候，什麼也不需要做，甚至可以靜下心來多看看書，這樣我就能和她有更多的話題。
其實書在哪兒都可以看，監獄卻不是我的玩笑，我只是以輕鬆的方式告訴她，我可能會走向深淵。
也是從那天開始，我們再沒有了聯繫。
我殺死了那個曾經問我一百塊做不做的男人，他其實沒有惹我，這樣的憤怒也不足以讓我下手，可是他那天的笑讓我很不舒服，我提着書桌上的紅酒瓶砸了他，這場博弈，我並不佔上風，因爲他抓住鋼筆出趁機插進了我的腰肢，我沒有感覺到痛，只是感到絕望，我赤身裸體，腰肢上還插插着我常用來給阿笙寫信的鋼筆。
他用手機拍下了我的每一寸肌膚，然後臭罵着逃之夭夭。
我拔出了鋼筆，忍着痛穿上衣櫥裏最亮眼的禮服，我在宴會結束前趕到了，阿笙的生日宴會，二十二歲，我想，二十和二十一我沒能陪她，這一次，我要親口說一句生日快樂。
我還沒能叫她的名字，身後拿着短槍的王警官告訴我，那個男人死了。
我終究沒有說那句生日快樂，我知道，阿笙不喜歡壞人，我怎麼能讓自己在她眼前被王警官抓走，所以，我沒有反抗半分。
後來，我認罪。
我才知道，其實監獄並不是什麼都不做的地方，我也找不到一本可以靜下心來看的書。更重要的是，我等不到任何傳喚，阿笙沒有來看我。
其實那天，阿笙沒有洗乾淨指甲中的血痕，她是醫生，沾了患者的血也很正常。
只是，我被拍的那些赤身裸體的照片，她替我保存得很好。