其实，《芳华》和《妖猫传》，都指向一个主题：幻灭。
什么是幻灭？美好的事物，如幻影一般消失。
芳华，这个名字很美好。冯小刚毫无疑问对那个年代，抱有最美好的幻想。可无论他怎么美化，严歌苓的原著小说终，基调都是幻灭。把那个“芳华”的美丽外壳剥开，撕碎，抛洒在目瞪口呆的你面前。
妖猫传也是一样。诗人白乐天，对盛唐，对极乐之宴，对玄宗之权、贵妃之美，对“七月七日长生殿，夜半无人私语时”的爱情，抱有最美好的幻想。但陈凯歌的底色也是幻灭，他借这部电影，把所谓的盛世、极乐和宠爱，剥开，撕碎，抛洒在目瞪口呆的你面前。
孔雀开屏的背后，是无比丑陋的屁股。所谓美好，只要你愿意剥开，里面一层一层都散发恶臭。越是美丽的花朵，一旦开始腐烂，就越惨不忍睹、触目惊心。
表面风平浪静的文工团，女兵们青春、美丽和舞蹈越打动人心，刘峰和小萍越善良纯粹，那个恶魔就越疯狂吞噬他们。一个倒行逆施的时代里，沉默就是助纣为虐。那个疯狂的年代过后，经历过幻灭的北岛，写出了“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”
盛唐的唐玄宗，恰如青春热血年代的中华民族。荷尔蒙激涨，穷兵黩武，贪得无厌，摆个宴席都要“极乐”；喜欢一个人不管不顾，哪怕是自己的儿媳，还昭告天下，还沉浸其间“从此君王不早朝”。人人都说梦回大唐，那是我们中国人的集体春梦。这部电影先让我们圆梦，然后，再轻轻戳破这个气球，让我们看看梦里面，到底有什么。
两部电影，都是先为我们展示某种奇幻美丽，让我们心生羡惊，然后一步一步逼近真相，看看孔雀背后到底是什么，甚至把他们剥开，等所有幻想消失之后，还把他们的腐烂、遗骸和恶臭，不加掩饰，陈列在所有人面前。
这两部电影成为坊间话题之后，一部分人只看到鲜花，一部分只看到腐烂，还有一部分人只看到遗骸。其实，三者密不可分，缺一不可。
就像这个世界，生老病死，成住坏空，很多事情，都是一个不断走向幻灭的过程。
小时候，我们读童话，童话的结尾告诉我们，王子和公主从此过上了幸福的生活。我们以为这就是人生的结尾。
长大了，成功学告诉我们，只要有钱了，功成名就了，我们就可以过上幸福的生活。我们以为这就是人生的全部。
可是，谁都没告诉我们，王子和公主在一起后，他们会怎么样？平凡的日子、琐碎的生活，他们应该怎么度过？也没有谁告诉我们，奋斗成功之后，功成名就、财务自由之后，我们的人生，又应该如何度过？
前者，比如《月亮与六便士》，思特里过上了幸福生活，妻子漂亮，孩子聪明，但是他还是抛妻弃子，绝弃了旁人看来优裕美满的生活，奔赴塔希提岛，用画笔谱写光辉灿烂的生命。
后者，比如《了不起的盖茨比》，盖茨比功成名就了，美国梦实现了，他什么都得到了，包括曾经魂牵梦萦的女人。最后，却发现黛茜远不是他梦想的人，他自己也不知道什么是他的梦想。这时候，想回头，却再也回不去了。
不要以为所谓的梦想实现了，生活就会放过你。现代社会，已经用一步一步的职位、诱惑、欲望、广告、消费，织起一张或声色犬马、或气势恢弘的想象之网，让你在没有终点的路上追寻、跋涉、消磨、沉浸，让你不可自拔，没有退路，以此耗费平生气力。
这条路，是如此艰难而没有尽头。如同一场电子游戏，战胜一个BOSS，还有下一个更强大的BOSS等在下一关。你以为自己征服了，得到了，往前看，却还有漫无尽头的征途。往后看，无数失败者、失意者的骨骸堆积满地。
哲人说，人生有两大悲剧，一是得不到，一是得到。得不到，痛苦。得到了，可能更痛苦。
一将功成万骨枯，很多人总幻想成为将军，可现实中绝大多数人都会成为枯骨。那些不想成为枯骨，又不能摆脱命运的人，是如此众多。达官贵人、商贾巨富也好，中产阶级、贩夫走卒也罢，无数人都会在某个深夜梦中惊醒，想想别人想想自己，然后觉得前路渺茫，觉得自己一败涂地，觉得人生毫无意义。
毁灭你，与你没有任何关系。严歌苓的原著中，最善良的刘峰，得了癌症，在凄凉中死去。妖猫传的原著中，据说杨贵妃最后复活了，只是已经成为垂垂老矣、容颜逝去的老妇，而且作者还用文字不厌其烦描绘开棺之后，伴随着贵妃的是屎尿臭气。
你看，最美好的品质和最美好的容颜，作者竟然用最恶心的方式将其毁灭。任何牢不可破的东西都将死亡，都将幻灭，都会像一朵花儿一样，以最难看的方式枯萎，腐烂。它们在生命中的所有努力，像一只苍蝇在风中挣扎，毫无意义地出现，又毫无意义地消失。