那些舊時光裏的光——讀周蓬樺老師的長篇兒童小說《遠去的孔明燈》

不覺宅在家的日子已有四十多天了,我儼然成了一位家庭主婦,操持一日三餐,洗涮,打掃衛生。但最上心的事是疫情情況,每日的新聞消息是隨時關注的,被各種一線抗疫畫面感動而哭,也爲那些深受災難折磨的人而撕心裂肺的疼。空裏閒裏喝個茶,看點書,聽點音樂,看個電影,寫點隨筆撫慰着內心。每個人都是戰士,於遠離疫區的我,靜守不出門,守好家,就是最好的戰鬥。偶爾和家裏的花草魚蟲私語,和窗外的鳥唱和。早上打開窗簾看到黎明的第一束光,心就跟着明朗,傍晚透過西山窗看夕陽的餘暉,瞬間會有一種寧靜與莊嚴的力量,夜晚就充滿了神祕的色彩,那些童話與傳說就塞滿了夢鄉。



有幸年前收到了著名作家周蓬樺老師的新書長篇兒童小說《遠去的孔明燈》,小說裏講述了在飢餓的年代裏,村子裏星鎖和響鈴一家演繹着相依爲命,純潔無暇,催人淚下的一串悽美故事。作者理性客觀,似一個講故事的老者,在爲我們講着一個個童話。故事中的人都在爲着苦難的生活而努力生活,苦中作樂,殘酷裏透着溫情,正是這些許的美好和溫情成爲生命裏的明燈,指引着一代一代向前奔着日子。

書給這段特殊的日子添了一些趣味。閒暇之餘,我就坐在陽臺的陽光裏,或飄窗的陽光裏,拿着這本成年人的童話讀。彷彿舊時的那些時光一下子活了起來,人彷彿穿越回了舊時的村子,置於那些舊時的人事之中。作者筆下的那個村子,人,事,情,景似乎是那個時代千千萬萬個村子的縮影。

四十多年前的村子,在一場嚴重的饑荒裏展開,那些艱難不幸困苦,接踵而來,真是應了“天有不測風雲,人有旦夕禍福”的定數,人生命運不可預測,誰又知道明天和意外哪個先來?人生命運就這樣莫名的在幸與不幸中交替前行着。生命便在風雲變幻中有了一種悽美的色彩。楊絳先生說“人生實苦。”苦難能讓人快速成熟,讓脆弱變得堅強,日子會好起來的念想支撐着一代一代的人走下去。小說中的星鎖,成長裏充滿變數,也充滿希望,儘管這希望渺茫和遙遠。像滿天的孔明燈,在河岸升起,漸漸漂遠,被夜色吞沒,但他們最終與閃爍的星光融爲了一體。災難如催化劑,迅速讓星鎖成熟懂事,走出村子,走向了新的生活,悽苦裏那些美好的瞬間變得愈發明亮。

星鎖一家人雖然日子窮困,常常吃了上頓沒下頓,但星鎖有疼愛呵護他的兩個爺爺,有愛他的媽媽,還有一個在外當工人的爸爸的體面,也有偶爾油燈下喝個清淡魚湯,就着白蘿蔔鹹菜絲,喫鄰居送的烤地瓜,紙糊的窗戶上映襯出一副其樂融融的畫面。爺爺去地裏送飯,那瓦罐裏的誘惑,二爺會帶着他走夜路去外村看電影,會給他捉魚,媽媽會給他講一些神神祕祕的傳說。爺爺嗜酒如命,造成了許多家庭矛盾,兩位爺爺也常常打架,星鎖就在這苦苦樂樂里長着。而隨着兩位爺爺的去世,媽媽在夜晚出去尋找小羊不幸掉到井裏悽慘死去,星鎖在村子裏似乎成了有父親的孤兒,父親在他心裏是一個模糊的影子。他被村子的夥伴歧視,被小木匠綁起來六根放狗咬,多虧梅姨和響鈴姐的悉心照料才活過來,從此他成了梅姨的命根子。

周老師寫了村子裏各色各樣的人,禿頭隊長,瘋了的大山,梅姨,響鈴姐,二賴子,黑豬……從一個個故事裏走來,帶着善,帶着惡。土地上的大雪野、蘋果園、青紗帳滋養着村子的人,也成爲了星鎖生命的底色,化解着他的不幸。尤其是與響鈴姐兩小無猜的友誼,響鈴姐走後留在那個小屋子裏的畫冊和書籍,讓墜入黑暗的星鎖一夢醒來,看到了活着的希望。

周老師的文字裏,有一股清新的泥土草木之香。每一個故事都與土地有關,穀倉,蒲草堆,菜地,蘋果園,打麥場,地窩子……處處散發着泥土氣息,村子裏的人在這裏演繹着一場場愛恨情仇,一個個悽美的故事裏彰顯出人性善惡,流露着作者對泥土深深眷戀之情。

不管在怎樣的飢餓困苦裏,只要有土地就有煙火,就有活下去的希望。

濃郁的煙火,人世的故事,冷靜的筆觸透着沉重的思考,風輕雲淡裏是對民生的深切關懷。

媽媽那些神祕的叮囑,走夜路去外村看電影心裏因害怕而嘀嘀咕咕,村子裏偶爾來耍把戲的興奮,走街串巷貨郎鼓的誘惑,逃荒要飯的悽苦,逃難來到村子的梅姨,這些文字喚醒了我的舊時光,回望似童話般,從我的記憶中走來。小時候的打麥場,麥收過後的場院,有一個一個的大麥穰垛,成了兒時的樂園,小夥伴們不約而同聚在一起,偷偷溜進去,在垛裏藏貓貓,在垛旁打倒立,被看場院的一旦看到,就會大吼一聲,緊接着追來,我們便嚇得四躥,生怕被抓到受罰。而得空還是會溜進去。

周老師筆下的打麥場上有忙碌的爺爺,有在麥穰垛裏嬉鬧的星鎖,豐收的場景裏伴隨着不幸,不小心鍘刀鍘掉手指的少婦,這是打麥場上一不小心就發生的悲劇。星鎖目睹了一個少婦的左手指被鍘掉後,依舊快樂地生活勞動,她自己還慶幸虧是左手,一代農人的樂觀與純樸啊!

童年記憶裏的場景似一盞盞孔明燈遠逝了,某一天會在天空的某一處閃爍,是他的,也是我的,也是你的……


歷史與生命的虛無在文字裏變得真實可感。一個作家的情懷,隱在了所有的訴說裏,透過文字可以感受到作家溫和與可愛,苦難與滄桑,我在那輕描淡寫的裏笑着,又在力透紙背的深刻裏哭着,就如讀餘華的《活着》,對於苦難的深切同情。

我忽然記起電影《亂世佳人》裏,斯嘉麗父親在絕境中對女兒的生命啓示,努力想一想,努力想一想,你少時的生命裏注入了什麼,女兒恍然大悟,泥土,明天明天又是新的一天。她絕望的目光裏忽然有了希望 。“世界上唯有土地和明天同在。”握住它,生活就有希望,每一個明天都是新的。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章