說實話，當兵之前我見識有點短，我真的連饅頭都沒見過，這讓北方人聽了會感到震驚：“什麼，不可能吧！饅頭都沒見過？”
你可能沒法想象，90年代初期，人員流動並不像現在那麼頻繁，而我的家鄉浙江，那時經濟尚不發達，外來人員也極少，很難見到北方人了，自然也見不到他們一日三餐的主食—饅頭了，又因浙江多雨水，以種植稻米爲食，很少有種麥子，也就沒有人做饅頭當主食喫。
十歲那年，我去上海姑媽家玩，小表哥從單位食堂捎回一盒肉餡小包子，他熱情的招呼我：“阿衛，饅頭老好喫的，快來喫！”小表哥單位食堂的肉包子白嫩細潔、做工極其精緻，僅有棒球一般大小，咬一口油水直流，脣齒留香，給我的感觀和味蕾留下極爲深刻的印象。就這樣，在小表哥的誤導下，我一度認爲饅頭就是這種很好喫的肉餡小包子。
直到二十歲那年，我從南方調入黑龍江航空兵部隊，第一次去竈上喫飯，因爲我不認識饅頭而鬧出了笑話。
那天，我剛來到航空兵部隊報到，等辦完手續，安頓好住宿已是中午，我又困又乏，飢腸轆轆。這時，司令部的一位浙江籍老兵非常友好，他關心地說：“咱們是老鄉，走，我陪你去機關竈喫午飯”。
機關竈就在機關大樓後面，因爲我們來得早些，所以機關竈大廳空無一人。浙江老兵領我打完飯後，又帶我到訂餐窗口預訂晚餐。
那時，東北部隊只中午供應大米飯，早晚兩餐就喫饅頭。
“司務長，這是我們團部新分配來的小戰士，今天第一天上班，麻煩幫他訂一下晚餐吧！”白胖司務長眨了眨他那對幾乎看不着的眼睛，很友好地問我：“小夥子，晚上訂幾個饅頭呀？”
“這麼好！晚上還能喫到饅頭！”我感慨航空兵部隊的伙食就是好，腦海中立馬浮現那白嫩細潔，做工精緻的“上海牌”肉餡小包子，我忍不住嚥了一下口水，迫不及待地說：“六個，我想喫六個饅頭！”
司務長一聽，顯然有些驚訝。“小夥子，你的飯量可不小啊！”接着，他低下頭，在訂餐本我名字後面記下一個大大的阿拉伯數字6。
聽我訂了六個饅頭，浙江老兵表情有點驚愕，“你能喫六個饅頭？”他似乎很不相信。
我點了點頭，十分肯定。當然能吃了，別說六個饅頭，就是八個饅頭也不成問題！”
浙江老兵意味深長地看了我一眼，表情好生奇怪。
終於等到晚飯時間，我的肚子早已“咕咕”地叫了起來。想到那香噴噴、油汪汪、熱騰騰的“饅頭”，忍不住咽起了口水。沒等到下班，我便拿起飯盆直奔機關竈。
戰士們還都沒來，透過玻璃櫥窗，看到司務長正在廚房裏裏外外忙碌着。我把頭探進打飯窗口，眼睛像探照燈一樣在廚房裏搜尋。但怎麼也找不到蒸包子的籠屜，也沒看見熱氣騰騰、美味可口的“饅頭”，只有一個棉被蓋着的大鐵盆，散發着幾絲的溫熱的氣息。
“司務長，饅頭蒸好了吧，快打給我吧！”我懇求道。
“好的，好的，彆着急！我這就給你打。”司務長邊說邊把雙手往圍裙上蹭，他來到打飯窗口，轉過身來面對我說：“來，小夥子，把飯盆遞進來。”
“難道美味好喫的饅頭就放在這裏？”我心裏十分期待。
司務長拿起一個竹夾子，另一個手掀開棉被，他接二連三，從鐵盆裏夾出六個黃乎乎，硬棒棒的大面團時，我頓時傻了眼，眼前的饅頭和我記憶深處那噴香好喫的上海牌小饅頭簡直大相徑庭。
“難道，這......這就是饅頭？”我十二分的驚訝。
“怎麼，你還沒見過饅頭啊！”司務長有點不耐煩。
我怯怯地問道：“那…...那......饅頭裏面有餡嗎？”
“你家饅頭纔有餡呢！”聽了我的問話，司務長滿臉不高興。
身後，前來就餐的戰友全笑了。
後來，我才知道，部隊官兵管這種又黃又硬，乾澀難嚥的饅頭戲稱作“軍用饅頭”。
我十分尷尬，手捧着這如小山一般高的六個饅頭 ，悄悄躲去了食堂的一邊。
看到我一個人躲在飯堂角落啃饅頭，浙江老兵十分興奮，他顛顛地跑過來，笑嘻嘻地問：“怎麼樣老鄉，六個饅頭，還喫得下嗎？”
我瞪了他一眼，憤怒地咬下一大口饅頭，可是，這難以下嚥的“軍用饅頭”一下子就卡住了喉嚨，我像一隻被食物卡到嗓門的小雞仔，伸長脖子，不停地打起嗝來。
我擡頭喝湯的瞬間，看見浙江老兵又用中午訂餐時那種意味深長眼神在瞅我，我突然明白過來，原來，中午我訂了六個饅頭，他明知我吃不了，但就是不告訴實情，好讓大家看我的笑話。
因爲長期生活在東北部隊的原因，我的飲食習慣有了很大改變，我不但喜歡喫大米飯，而且也十分熱愛喫饅頭。
如今，每次喫饅頭時，我還會不由自主想起第一次喫饅頭的經歷，還有剛來到部隊，那個不諳世事，青澀又傻傻的小列兵。