華語樂壇。
關於這個命題，我一直想寫卻一直不知道該如何下筆，所以導致寫寫刪刪寫寫刪刪，怎麼都不滿意。
該如何開頭呢？
該如何繼續呢？
這四個字意味着什麼呢？
很多時候我腦子裏會閃現出無數畫面。
這些畫面宏大，燦爛，無與倫比。畫面裏有無數人的身影，有無數個名字。
它們連接在一起，勾勒出一個榮光的黃金年代。
而我們，已經失去了那個年代。
1999年朴樹發表專輯《我去2000年》，裏面收錄了《New Boy》和同名的《我去2000年》。那時候千禧年即將來臨，人們即將跨入新世紀，《New Boy》的歌詞也是一派喜氣洋洋。
天是藍的，光是暖的，一切都是新的。
專輯發行後，朴樹大火，他也因此晉升爲內地樂壇新貴。
這張專輯由張亞東擔任製作人，所屬唱片公司爲麥田音樂。
2019年綜藝節目《樂隊的夏天》中盤尼西林演唱了《New Boy》，身爲超級樂迷的張亞東當場潸然淚下。
彼時離《我去2000年》的發行過去正好整整20年。
高曉松曾經無數次在節目裏回憶起他們的那段時光，那時候大家都還很年輕。
據悉當時朴樹不知道從哪裏找來了高曉松的BB機號，於是兩個人約着見面。
那會兒的朴樹還是濮樹，他也只是想賣歌。
高曉松見濮樹唱得好長得好寫得好就問他爲什麼不自己出道當歌手，而非要做幕後呢。
濮樹答他覺得音樂圈裏的人都是傻帽，他不相信任何人，他要賣歌賺錢自己做。
高曉松聽完之後下決心幫濮樹做專輯，一方面是惜才，另一方面是他覺得自己還沒到濮樹口中的“那麼傻”。
不久他又拉着剛留學歸來的宋柯一起成立麥田音樂，簽下朴樹和葉蓓。
濮樹之所以變成朴樹也是因爲高曉松。
一是他覺得藝名對一個人來說很重要；二是“樸”跟“樹”字寫在一起時特別像一片小樹林，枝枝丫丫向上的樣子特別清秀好看，也符合朴樹的音樂風格。
後來《我去2000年》發行，其中單曲《那些花兒》和放在B面的《白樺林》紅得一塌糊塗，而時間也真的來到了2000年。
2000年對每個人來說都是特別的。
整個人類跨越千年，一生一遇不可求。也正因如此，這個千禧年不經意間被賦予了諸多意義和色彩。
宇宙萬物無限循環，誰都逃不開“初始，繁盛，再由盛及衰”的定律。
2000年像是一個時間分割線，有破土新生，也有枯萎在昨天。
彼時的華語樂壇便正處於這樣一個新老交替輪番登場的階段。
1999年底，黎明宣佈退出香港地區音樂頒獎典禮不再領取任何獎項，此舉意味着“四大天王”時代正式結束。
他們開始多棲發展，各自也都取得了不錯的成就。
李玟1998年演唱《花木蘭》中文主題曲《自己》，2001年登上奧斯卡金像獎頒獎典禮獻唱《月光愛人》。
此時的她已然進階國際diva，在同輩中一騎絕塵。
王菲登頂華語樂壇top級女歌手，橫掃亞洲各大音樂排行榜，已經紅了很多年。
陳奕迅以一首《K歌之王》奠定江湖地位，謝霆鋒因爲《謝謝你的愛1999》風光正燦爛。
容祖兒推出第二張EP首登紅館；Twins剛剛簽約英皇，尚未正式出道。
這誠如金子般珍貴的年歲啊，東方之珠海風吹拂，音樂流傳久。
2000年王力宏推出專輯《永遠的第一天》，其中單曲《龍的傳人》大熱。他的曲風時尚、多元，融合了R&B、Hip-Hop、Jazz和搖滾樂等元素。
他也因爲英俊的外形，良好的教育背景和出衆的音樂才華被稱爲“優質偶像”，成名成腕。
王力宏的出現給華語樂壇帶來了新鮮感，他中西結合的音樂素養讓乏味已久的華語音樂耳目一新。
然而王力宏並不是第一位擁有這種特質的歌手，在他之前還有一位前浪陶喆。
陶喆率先將國樂、R&B、搖滾、電音等元素融入歌中，他也因此影響了很多人。後來內地選秀節目盛行，不少參賽選手說自己的偶像是陶喆。
當然，這又是另外一個故事了。
不可否認，陶喆幾乎是那代歌迷心中第一個“音樂聽起來時髦且洋氣”的華語男歌手。
長江後浪推前浪，前浪沒有死在沙灘上。
因爲音樂素養的相似性，陶喆王力宏的名字時常被放在一起拿來比較。
才子無雙，才子成雙，想來，也不失爲一段佳話。
2000年的張惠妹已經成爲新一代icon，她從第一張專輯開始便一路勢如破竹，彼時臺灣地區新生代女歌手無人能出其右。
那時候蔡依林纔出道不久，形象定位是少男殺手。
如此看來，樂壇鼎盛。已四方割據，已天下各分。似乎夠了，似乎滿了，似乎再怎麼才華橫溢也就這樣了。
似乎，沒人料到華語樂壇在等一個人。
一夜之間，對，就是一夜之間。
“周杰倫”這三個字爆炸式屠遍了大街小巷。
那是一種什麼樣的感覺呢？
彷彿人們只是睡了一覺，醒來後發現整個華語樂壇變了天地。
那是真正意義上的橫空出世。
如果說之前華語音樂所有的新鮮感來自時不時的探索和創新，周杰倫帶來的則是徹徹底底的顛覆和變革。
形式，內容，曲風，唱腔，各種意義上的。
高曉松說他第一次聽周杰倫的歌時整個人都傻了。
原來音樂可以這樣玩。
原來一首歌除了可以是情愛，還可以是雙節棍，是古堡，是忍者櫻花樹下坐參禪。
一時間華語樂壇潰不成軍，周杰倫不費吹灰之力開啓了他的全面制霸之路。
而那一代無數無數的歌迷們終於等來了他們的跨時代icon。
真的只有經歷過那個年代的人才會知道那是一種什麼樣的感覺，真的。
興奮感，強烈的興奮感。
所有人都瘋了。
周杰倫一年一發片被稱爲一年一度的“倫式旋風”，他的歌被同行掰開了、揉碎了反覆揣摩，他的歌詞被學生、老師、甚至大學教授一遍遍品味琢磨，他說話的腔調被萬千少年模仿，他酷酷的表情，他的戀情，他的口頭禪……
所有的潮水湧向他，最華麗的讚美，最嚴苛的批評。
周杰倫以一己之力席捲了所有戰場，所到之處，風起雲湧。
今天的小朋友可能都沒辦法想象，全民等一個人發片、分析歌詞、討論旋律是一種怎樣強烈的幸福感。
而這種幸福感，怕是很難再有了。
2003年朴樹的第二張專輯《生如夏花》在全國綻放。
“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，生命的力量，脆弱堅韌且絕望。
這張專輯評價甚高，朴樹也成了真正意義上帶有強烈個人魅力的流行偶像。
另一邊的Twins成功出道，鄰家女孩變天后。
陳奕迅江湖地位有增無減，Eason變”E神”。
王菲跟謝霆鋒戀愛又分開，他們的歌依舊很好聽。
蔡依林火遍兩岸三地，標籤是甜心教主。
同期走紅的S.H.E，被稱爲臺灣地區最成功的女子組合。
還有出道即巔峯的飛兒樂團，還有張韶涵五月天，還有林俊杰、孫燕姿、梁靜茹和瀟灑小姐蕭亞軒…...
想想那個時期的歌迷可真幸運啊，趕上華語樂壇的盛世，諸神爭霸，百花齊放，風光無限好。
最精彩的黃金年代，巨星成撥成撥來。
那個時候的日子是彩色的。
少年們的大事記永遠是誰誰又發了新片，熱鬧的永遠是校門口賣卡帶的小賣店。
那整整一代的年輕人、無數無數辛苦讀書的孩子，因爲有這樣高水準的音樂餵養，而有夢可做有所期待。
偶像們光芒萬丈，未來一點都不遠。
後來，未來變成了現在。
我已經記不清多久沒有聽過新歌了。
偶爾想起來打開各大音樂APP，刷來刷去看着排行榜上的名字根本沒有點進去的慾望。
前段時間周杰倫出新歌，音樂平臺瞬間被癱瘓，我才突然意識到，所有人都長大了。
偶像們爲人夫爲人父，少女變女王變天后變新娘。
那些曾經在校門口小賣店眼巴巴等着買專輯的孩子們也都長成了大人，或優秀或平凡，或迷惘或實現理想。
如今的華語樂壇已經不是從前的遊戲規則了，現在流行刷榜刷數據沖銷量。
只可惜遺憾的是，新歌那麼多，卻挑不出自己想聽的。
一個人一首歌一張專輯炸翻整個華語樂壇，這樣的故事恐怕不會再有了。
而那樣一批才華橫溢的時代巨星，不知道什麼時候會再出現。
大師成羣結隊來，大師成羣結隊離開。
他們像是華山論劍的絕世高手，赴一次約造一場大夢，然後四散歸去。
然後封神，然後成傳奇。
然後江湖平靜，無風無波瀾。
只是看過夢中奇景的人，會懷念會哭泣，會忍不住屢屢提筆。
【文|董千一】
【編輯排版|董千一】
【圖片|網絡】