爸爸死了，妈妈当掉了家里的所有东西，做洗衣工、多次嫁人，均没法让我们俩生存下去，无奈之下做起了让我瞧不上的皮肉生意。我读了几年书，幻想着知识改变命运、嫁个好人扭转乾坤，可依旧被套路被小三、遭受职场潜规则，为了活下去，不得不走上和妈妈一样卖卖卖的老路。
“旧社会把人变成鬼”，老舍在《月牙儿》中用第一人称“我”，讲了上述的悲伤故事。
全篇在极其舒缓的节奏里绵里藏针，一不小心就让读者扎了心。
故事以月牙儿开头，又以月牙儿结尾，43章的文字中，月牙儿出现了42次：
是的，我又看见月牙儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。
在这里，我又看见了我的好朋友，月牙儿！
“月牙儿”把整个故事串联起来，它是“我”的精神依托，给“我”安慰和力量；也是一个无言的观者，照见“我”的喜乐悲和社会的假丑恶；更是“我”的生动写照，发出微弱清冷的光，最终被黑暗所包围。
一、为了活下去，“我”曾心存希望努力抗争
“我的心像——还是像那个月牙儿，只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的。”
在被无边的黑暗包围之前，“我”心存希望，做过一些抗争和努力，只不过都是徒劳。
1.去学校念书
家里穷得揭不开锅，锅里干净得像个体面的寡妇；妈妈做洗衣工，宁愿被臭袜子薰到吃不下饭；极度贫困的条件下，她也坚持送我去念书。
也许在她看来，生活的可怕之处在于自己没文化。
学校是个好地方，我和妈妈都做着“知识改变命运”的美梦。
可在社会大染缸里转悠了一圈后，我觉得很讽刺：“学校里教给我的本事与道德都是笑话，都是吃饱了没事时的玩艺。”
根据马斯洛的需求层次理论，生理上的需要是第一位。在饥饿面前，知识便是个可有可无的奢侈品了。
我和妈妈有些本末倒置了。
2.向社会去求助
事情越来越糟糕，妈妈老了，在“暗门子”生意中没了市场。
她狠心地对我提出要么跟着她卖，要么自己走。
我肯定是不从的，跑去找胖校长求助。热心的校长收留了我，写写文书打打杂，暂且对付过去。
可学校不是永久的慈善机构，校长也有退休的一天。毕业了，是我迈向社会的第一步，我又回到了“to be or not to be”的矛盾中。
3.上小饭馆打工
我还上小饭馆应聘过。姑娘们站成一排等待被挑选，虽然不是什么好差事，有幸被选中也是值得羡慕的。
这不是普通的女招待，而是要陪酒陪笑甚至答应更出格的要求。
我一个刚出来混社会的学生妹，肯定忍受不了这样的羞辱。
不为五斗米折腰，其结果就是五斗米也没有了。周围人都认为我不识擡举，我只好炒了老板的鱿鱼。
二、向现实低头，“我”出卖自己和良知，已顾不上体面
“我们母女得吃得穿——这个决定了一切。什么母女不母女，什么体面不体面，钱是无情的。”
在当时，如果抗争有用，妈妈就不至于走上卖肉的路。我也在后来的命途中，看清男人的本质、社会的本质，绝望里一步步向现实妥协，出卖肉体和良知，成为自己曾经最讨厌的那种人。
1.妥协之一：当东西
战乱时的人们是不会排队领面包的，我和妈妈，为了养活这张嘴，已顾不上什么美不美。
心爱的镜子、保留到最后的银发簪，全部当掉。就连穿在身上的衣服，等天气暖和了也得拔拉下来当了。
当掉家当，是我们妥协的第一步，我们失去了所有，只剩下赤条条一个人。
卖掉自己，成了我们最后一个砝码。
2.妥协之二：被包养
对于成年人的世界，我起初也是有戒心的，但俊美温和的男人的“笑脸好像笑到我的心里去”，容不下我有半点儿怀疑。
我以为抓住了爱情，短暂地沉醉在温柔乡里，突然上门来的正室，犹如晴天霹雳把我炸醒，少女春梦变得又蠢又萌。
莫名其妙就被包养成了第三者，这是我妥协的第二步。
被揭穿后，我顾不上任何思考，落荒而逃。
3.妥协之三：出去卖
再次遇到失了魂的正室，她哭诉自家男人要死还不如死在“我”手里。
我苦笑，人生大不了一场游戏，于是也决定玩玩，彻底向现实妥协了。
典卖所有东西，凑齐了为自己打扮倒腾的经费，我上市了。
为了生计，我慢慢学会了虚情假意、虚与委蛇。
甚至在自己得了病的情况下，也不以为然地周旋于男人之间，俨然一副报复社会的模样。
三、老死狱中，“我”与这个世界共处的方式
“自从我一进来，我就不再想出去，在我的经验中，世界比这儿并强不了许多。”
我对于妈妈的情感，从不理解、到恨、到同情。重逢后，透过她的一生，我看到了自己的未来。
妈妈曾经出卖身体养育自己的女儿，如今轮上女儿出卖身体赡养她了，这是多么可笑的轮回。
我大骂：“女人的职业是世袭的，是专门的！”我不认可感化院的那一套，因此被送进了监狱。
我对这个世界已经失望透了，不想再多看它一眼，“老死狱中”是我选择与这个世界共处的方式，也是我与这个世界诀别的方式。
哀莫大于心死。如果一个人还在生活的圆盘上努力蹦跶，证明他还有强烈的生的意愿，而我已经失去了挣扎的斗志。
我又是矛盾的、是不愿死的，“假若从这儿出去而能有个较好的地方”。我期待迎来灿烂的曙光，但仍旧只望见窗外那一弯清冷的月牙。
结束语
20世纪30年代的中国，内忧外患，社会底层生活的人们，生不如死，迎来新生活是他们最强烈的夙愿。老舍把这个题材用月牙儿以多重隐喻的方式表现出来，表达了在被无边的黑暗吞噬前仍要保留一丝光亮的美好愿望。“新社会把鬼变成人”，诚如梁漱溟对“这个世界会好吗”的回答，“我相信世界是一天一天往好里去的”。90多年后读到老舍的这个故事，让我感同深受了那一段历史，不失为一种奇妙的体验。
……………………
参考资料：《月牙儿》《中国现代文学经典赏读》
图片来自网络，版权归作者所有，侵删。