麥家:心如雷霆,明如靜湖,盡顯人生厚度

“人生海海,潮落之後是潮起。你說那是消磨、笑柄、罪過,但那就是我的英雄主義。”

幾乎每個看諜戰片的人都知道麥家。《風聲》、《暗算》等作品已經讓麥家聲名顯赫。而《解密》更是被英國《每日電訊報》選入“全球史上最佳20部間諜小說”。

麥家的卓越才華是罕見的,偏偏他還特別努力。長時間的守望和蟄伏,只爲用絕妙作品演繹人性解碼,體驗腳踩大地翱翔天空的美妙歷程。

美好從來不會自動呈現,想擁有獨特的風景,就要有不一樣的堅持。

一、如如不動,不在意一時浮沉

每個創作者都會遇到瓶頸和煎熬,連麥家都未能倖免。他用坐牢來形容寫作:每天把我關在屋子裏,我不覺得這是愉快的。

寫一本書寫了11年,任誰也不會愉快。麥家寫《解密》,一寫就是整個青春。那時他還未成名,開始寫的時候剛剛畢業離校,寫完後已步入中年。幾十萬字的書稿,就是筆輟不耕的印記。

各種因素導致麥家一再拖延,寫出來後的銷量也是未知數,好幾次他都打算放棄了,無奈於心不忍。

《解密》正如一棵盤根錯節的樹,即使攔腰砍斷樹幹,來年照樣生出小樹枝,不屈服於死,生而死,死而生,在跌跌撞撞中完成,一出版就驚豔文壇。

這麼長的時間,即使說不上滄海桑田,也是物是人非了。甘於坐冷板凳,懷着滿腔抱負靜靜等候,是麥家讓人佩服的一面。

他彷彿就是海明威筆下的雪豹,在海拔六千米的乞力馬紮羅的高峯上,以不屈的意志抗爭着生命的無常。

在麥家看來,天分是飄忽在雲端的錦彩,想要成事,要朝着它來的方向尋去,以瘋狂的堅持,歇斯底里的堅持,打破砂鍋問到底的堅持,直到它逃無可逃,撞進你的懷裏。

有天助,有地助,有自己助,風順雨來,雨過天晴,埋下的種子自會茁壯成長。

很喜歡馮侖所說的:歲月像一個磨刀師,除了樣貌之外,它還會一層一層地磨削你的心。有時會把你心裏的老繭磨掉,露出鮮嫩的新肉,讓你變得更加堅強,更加富有激情,能更有活力地面對未來。

生活常常有一地雞毛的狼狽時刻,麻木和怠倦誰都會有,靜默努力就是最好的反擊姿態。

二、輕裝上陣,修剪多餘的慾望

在外界看來,麥家名利雙收,風光無比,其實聚光燈下的生活,於他而言,是種負擔,更是種煎熬。熙熙攘攘的人羣,皆爲利來,讓他倍感惶恐,孤獨而清醒的寫作變得奢侈。

冬天有陽光,夏日有輕風,粗茶淡飯,容膝小齋,這樣的生活讓他無比嚮往。

他覺得物質主義過分氾濫臃腫,過分強大,恍然間一切都像被物質這團勢不可擋的大雪球滾了進去,裹成良莠間雜的一大團髒,渴望做些事情尋求改變。

在汶川地震之後,麥家與阿來、楊紅櫻以災區作家的名義發起“5·12災後鄉村學校重建行動”,並且說服11歲的兒子麥恩捐了全部零花錢15萬元。

家人和朋友都認爲這做法太張揚,太沖動,麥家卻不放在心上,反而感到高興。他深信,只有讓孩子學會了去傳播愛,孩子纔會得到更多的愛,這些錢只是教育手段。

他經常在思考一件事,是不是可以讓自己變得輕盈一點,乾淨一點,簡單一點,明朗一點,真實一點?

如果物質是滿的,精神和情感卻是空着,就成了空心人,註定與快樂漸行漸遠。

在麥家給兒子寫的一封信中,他這樣寫道:“讀書就是回家。文學不是慾望的加油站,相反,它應是慾望的制動器,是加速度的放速度。

這麼多年他致力於創作,就是爲了提醒大家:“夢想比現實更永久,輕盈的內心比沉重的肉身更重要。”

有一個亭子叫做且停亭,亭子兩側的對聯寓含深意:“名乎利乎道路奔波休碌碌,來者往者溪山清靜且停停。

物慾橫流的時代,我們都不能倖免,卻可以在悲欣交集的旅程中,選擇知時順生,做生活的減法,集中精力在打磨技藝、發展興趣上,在慾望的“撤退”中,感受歲月靜好。

三、心有一束光,足以慰風塵

哲學家尼采說過:“一個人知道爲什麼而活,就可以忍受任何一種生活。”

善於把握心靈節奏的人,不亂分寸,不慕浮華,不隨波逐流,內心住着一個沉穩的舵手,再大的風浪也不能奈他何。

麥家就是如此,他是天生的小說家,曾經說過:“沒有寫作,我肯定早就自殺了。” 寫作是他的舞臺,更是治癒良藥。

在這個屬於自己的王國中,他就是自己的王,忘卻創傷痛楚,把敏銳度和洞察力作爲武器,在創作的海洋裏任意馳騁奔騰,硬是開墾出諜戰小說這一新的類型文學。

在自傳《非虛構的我》中,麥家有很多啓人心智的獨特見解:“我們的語言應該跟武器一樣,像一杆槍。我深信你們一定會發現——找到一個形象,一個故事,一種意味,甚至是一句話,能讓你們在喧囂的塵世中暫時停下自己匆忙的腳步,傾聽一下自己內心的聲音,並重新找回自己做夢的權利。”

沒有誰的生活是容易的,寒冬凜冽、無可奈何是常態。誰不是一邊深夜痛哭,一邊清晨趕路,揹負着各自的煩惱哀愁,如人飲水,冷暖自知。

你可曾忘記了,年少的那些不羈歲月和熾熱的願望。不辜負自己,愛你所愛,追夢前行,遠方就是晴空萬里。

每個人都有自己獨特的稟賦,更有屬於自己的時區,你可以平凡,卻不可以平庸,在渾渾噩噩中虛擲光陰。生活最動人的戲,往往不是最完美的劇情,而是那些認真演繹自己的人。

著名主持人董卿這樣評價麥家:“旁觀者的氣質,蓄水池,心如雷霆,明如靜湖,盡顯人生厚度。

看淡名利,睿智豁達,才華橫溢,這樣的麥家讓人着迷。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章