三十六岁了，即将到来的却是我的第四个清明节。
从小没有见过奶奶。爷爷离世时，我才九岁。幼时迟钝，对生死的概念不太清晰，一直以为爷爷只是远行，总有一天还会回来，即使看着爷爷的棺椁入土，心里却没有太多的悲伤。待到懂得人的生离死别时，却因悲伤离得太遥远，隐藏在心底淡漠不见。
所以，那时是没有清明节这个概念的，学校也多半不放假。只知道那一天，姑姑们要来家里，与我的父母、叔叔婶婶们结伴去祖坟祭奠，然后，再热热闹闹一起吃顿放了肉的大锅菜，对于彼时的我，已经是无上美味了。
儿时，清明节，只是幼小心灵期盼的亲戚来家的日子。
2008年起，清明节成了法定的假日，次年又组合成了一个三天的小长假。清明时节，油菜花黄金盖地，梨花芳菲春带雨，春光正好，父母安康甚少挂念，便总在这时候，带上妻子和年幼的孩子，郊游踏青，放飞风筝，享受难得的工作之余的安闲。
父母安康时，清明节，只是我们一个快乐的假期。
2014年的清明节，是父亲离世后第一个清明节，也是我真正意义上的第一个清明节。妻子那些天身体不好，便早早地便准备了过节的纸钱，嘱我回老家上坟。天刚亮，我就开车踏上回家的二百里路，老家的习俗是要上午尽早去祭奠。吃罢早饭，与妹妹、姑姑们一起去祖坟，远远地，便一眼看到了父亲的坟茔。前一年他下葬时未燃尽的花圈还覆盖在坟头上，泥土被冲刷露出花圈或金色或银色的彩纸，彩纸的缝隙中，篱篱落落长出了嫩绿的青草，有的还开出了星星点点的小花，有黄的，有红的，小花儿点着头，仿佛在告诉我时光如飞刀，去年一粒籽，今日开成花，你，再也见不到你的父亲了！
每每在夜深人静时流泪思念父亲的我，来到他的安息地，却被巨大的悲伤堵住了胸口和泪腺，在姑姑妹妹哀伤的哭泣声中，默默地往火堆里添加着纸钱。
蒸腾的烟火中，我仿佛看到了父亲依然风风火火的身影，风里来雨里去地努力工作，为一家人的衣食无忧而奋斗；仿佛看到了我在学业和事业上的每一个进步，他故作严肃千篇一律的你正青春还需戒骄戒躁的训诫，和他眼里掩饰不住的欣喜；仿佛看到了父亲病重时对生的留恋，对我们牵挂的眼神，以及对病痛的力不从心的无奈……万千过去种种，在父亲一抔黄土的背景和火光映衬下，连同他的音容笑貌，更加清晰可见。我呆呆地跪着，希望这一刻再长一些。
烟，终会散去，火，总会熄灭。离开坟地，不用回望父亲的坟头，还是能感觉到他关切的、慈祥的目光，爱怜地盯着我和妹妹，一如我们牙牙学语或者蹒跚学步的小时候。
辞别母亲和妹妹，驱车返回单位的路上，没有了旁人的眼光，我的眼泪才能肆无忌惮地留下来。
从此，清明节真正成了我的清明节。
今年是我的第四个清明节，几天前，一个声音就在心底回旋着，“回来吧。”嗯，会回去的。
希望，我悲伤着我的悲伤，你能快乐着你的快乐。
春光明媚，岁月静好。我的朋友们，惟愿，你们最爱的人都健健康康，希望，清明节永远只是你们的小长假。