我在縣城上高中的時候，食堂的飯票必須用小麥到縣裏的麪粉廠交換，這樣，每隔一段時間，我就必須用那輛破舊的自行車，把沉沉的一袋麥子，綁在自行車後坐上，送到近四十多裏之外的縣城麪粉廠。
又到了該送麥子的時候，父親就把一大袋麥子用繩子綁在我自行車後坐上，可我剛出了村口，忽然聽到車後座的麥子嘩啦啦撒了一地的聲音。我嚇得停下車子：原來是袋子口系的不結實，一袋子小麥幾乎都灑在了公路上。
暮色四合，天眼看就黑下來，把小麥送到麪粉廠，再回學校，恐怕就耽誤週日的晚自習了。我急得不知所措，正看見村裏幹活回家的一個熟人，就託他捎話給父親。
父親騎着車子帶着工具急匆匆趕來。看見父親，我所有的焦急化作怨氣，心裏直埋怨他笨，連個口袋都系不好。可不敢發作，就賭氣的站在一邊，看他一個人把小麥裝進口袋。
後來，父親去世了，一想到他，淚眼婆娑中總會浮現那幅畫面，它就這樣永遠的定格在我的記憶中：
父親弓下身子，先把麥子掃在一起，收在簸箕裏，擡頭，見我賭氣在一邊沒動，知道我不想幫忙給他撐開口袋，就低下頭，把口袋鋪在地上，一手撐開口袋，一手把麥子倒進去。可能覺得這樣比較慢，就把簸箕放在一邊，把袋子放在地上，用手和胳膊把麥子往口袋裏拱。
而不懂事的我，還在心裏埋怨他誤了我的事，就那樣冷冷的看着他。
父親的身後，夕陽漸漸下沉。如血的殘陽一如父親的沉默。父親，瘦弱矮小的父親，就這樣一個人把麥子收在口袋裏，長久的蹲立，腰似乎直不起來，他緩緩的起身，把口袋緊緊地繫了個扣。
父親在世的時候，沉默寡言，我和他之間交流很少，甚至在他病重以後，我心中劇痛難忍，面對面的時候，卻還是感覺無話可說。
可是，父親去世之後，這個畫面卻固執的定格在我的記憶中，淚眼中總浮現他蹲在地上收拾麥子的矮小身影……
父親是晚上十一點半去世的，是農曆的十月初三，正是那年中最冷的日子。等到我們姐妹三個趕回家，已是凌晨一點多鐘。我們都在痛哭中不能自拔，村裏幾個都在忙着爲父親置辦喪事。
那天晚上，該是一天中最黑的時刻吧，唯有我家，燈光通徹——忙的卻是喪事。想起來就一陣悲慟。
後來，有人告訴我，父親去世後，本村的叔叔從家中匆忙趕過來，沒有告訴八十多歲的奶奶，以爲她睡着了。
可是後來，村裏幫忙的一個大伯回叔叔家拿東西的時候，卻發現了我的奶奶：那位八十多歲的老人，在漆黑的夜裏，一個人拄着柺杖，佇立在離我家百米之外的黑暗裏。沒有人知道她站了多久，可大家都清楚，這個孤零零的老人，心裏明白，不遠處刺眼的燈光裏，忙忙碌碌的人是在爲他的兒子送喪。
再黑的天，恐怕也比不上這位老人心裏的黑；再寒的天，恐怕也抵不上她內心的寒吧。
這副畫面，到現在我都不敢深想，更不忍再去描述，一動腦，一動筆，心裏就像刀剜一樣，潛伏的劇痛復發，愈是加倍的疼痛，讓我淚流不止。
或許每個人都曾經歷些一想起就淚流滿面的事情，那是記憶中一觸即發的悲痛。就如我，無論何時想起這兩幅畫面，都會淚流不止。
漫長的人生，哪裏總會是歡歌笑語？有些痛，也是我們生命中不可逾越的經歷，它喚起我們人生中的某段回憶，讓我們懷念，讓我們珍惜——正如寒冷，是爲了讓我們珍惜溫暖，失去，是爲了讓我們珍惜擁有。