《鼠疫》是一部災難小說，說的是一座城經歷了十個月鼠疫的故事。小說從鼠疫開始開始，到鼠疫結束結束，似乎只是記錄了一場鼠疫下，一座封閉的孤城裏的衆生相。但它又不僅僅是在講述鼠疫，應該意有所指，暗喻着什麼，象徵着什麼，那就看讀者讀出了什麼。
一座城，普通甚至有些醜陋，人們碌碌而生，每天忙於營生和享樂，不去思考，沒有靈魂，但也不乏一種習慣下的寧靜和幸福。那個春天，一場突如其來的鼠疫讓這座城變成孤島。二十萬人像是被流放囚禁於此，孤獨、困頓、絕望。他們失去了自主自由，失去愛的能力，習慣於絕望和空洞的等待，任這種可怕的摸不着看不到病菌吞噬他們的靈魂和肉體。整個城市也陷入混亂和無序。死亡人數的逐日激增，人們的恐慌，疫情的撲朔迷離，物資的緊缺，都使當局窮於應付，進退失據。鼠疫以一種神祕的力量控制着這座城。
據小說裏的數據所說，人類歷史上死於鼠疫的人達上億。每一次病菌都不知從何而來又因何而去。那麼，是不是面對不可知、不可控的災難就束手待斃呢？當然不是，每次災難都會有一些“逆行者”，直面這殘酷的現實，爲他們的同胞做些什麼。
在這個故事裏，明知不可爲而爲之的醫生裏厄，充滿英雄主義的塔魯，卑微而平凡的格朗，一心想出逃的朗貝爾，踐行信仰的帕納盧神父......他們都是“逆行者”。他們知道自己會因染病而死，但都能無怨無悔。他們也都是平凡的人，也有疲憊和崩潰的時候。面對一個無辜的孩子被折磨而死，醫生憤怒、神父無力，但他們還有一份對苦難的責任，對遭受苦難人的愛和憐憫，因此他們依然堅持下去，讓這荒誕的世界殘存些許溫暖和希望。這份情懷是不朽的，這些人是可歌可泣的，是英雄。
然而，作者告訴我們，這一切與英雄主義無關，他們只是誠實地做好本職工作。作者不主張過分宣揚英雄主義，因爲英雄所爲只是常人所爲，這種常人太少，而邪惡和冷漠的人太多了，所以才顯得可貴。過份宣揚英雄主義是對邪惡和冷漠的縱容，使其成爲理所當然。
作者也不對人們的行爲作道德評判。朗貝爾本來是城外人，因疫情被困在城裏，想盡辦法逃離，回巴黎去見自己的愛人。作者借裏厄大夫的口這樣說，“這是朗貝爾自己的事，朗貝爾早已選定的幸福，而他裏厄，沒有什麼理由去反對。在這件事情上，他感到自己沒能力判斷怎麼樣好，或者怎麼樣不好”。朗貝爾後來覺得，“他如果走了，就會感到愧疚。這也會妨礙他去愛留在那裏的心上人”。所以，他留下來了。沒人會站在道德的制高點去要求什麼，評判什麼，都是在默默地做自己。
當然鼠疫也有“同謀者”，他叫科塔爾。疫情來臨之前，他因有前科怕被抓而自殺過，孤闢而古怪。鼠疫期間，他如魚得水，似乎很享受這樣的時期。因爲，鼠疫把一城人折磨得都如他疫前的模樣，他樂見同胞的驚慌與憂慮，全城人都活成了他的樣子，他不孤獨也不害怕了。當然，疫情一過，他便瘋了。
“鼠疫流行的那些可怕的日子，在經歷者的記憶中，不像大火那樣壯觀而又殘酷，倒像無休無止的來回踐踏，所經之處一切都輾得粉碎。”神父死了，塔魯死了......給裏厄留下難以癒合的傷痛，永生不得安寧。他記錄下這一切，用以記住死去的人，提醒活着的人。
鼠疫在十個月之後偃旗息鼓，悄然離去。城市解禁，劫後餘生。人們以爲，或者讀者也以爲，勝利了。但裏厄經常去診治的一個患哮喘病的老人卻說，“鼠疫就是生活，不過如此”。他簡直是那個城市的智者，一直冷眼看着這場災難。對於老人的這句話，我不確定我理解到什麼程度，然而它給了我重重一擊。老人是不是告訴我們，鼠疫是人們的日常，只不過以不同的面目示人，我們有時身處其中卻渾然不覺。
城裏一片歡騰，煙花滿天。那些在這場災難中死去的人，很快會被忘卻，也或者會建個紀念碑。生活好似暫停了十個月，又在另一個春天開始了，一如既往。是的，鼠疫會過去，別的苦難也會過去，但這一切也都還會再來。希望一切再來時，人們都已經免疫！
一個偉大的作者，不僅能精闢地總結歷史，還能精確地預言未來。七十多年前的小說，今天讀來，仍有滿滿的時代感。若無此疫，可能讀者不會產生那麼多共鳴，若躲過此劫，就多讀幾遍，它值得！