陈晓卿在《至味在人间里》写道：每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。无论你漂泊到哪里，或许那扇门早已残缺不堪，但门上的密码锁仍然紧闭着，等待你童年味觉想象的呼唤。
我的童年少年，正处在物资匮乏的时代。检索带着编码的食物，一时间记忆里竟然一片苍白。凸现在脑海里的，是冬日里皴裂的嘴唇，溃疡的嘴角。那是每月七毛三一斤猪肉，分了数次煮腌菜锅子的结果。想来那时候的娃个个都自觉做到了《菜根谭》里所说的“咬得菜根”，至于“百事可为”则不知究竟。有日后功成名就者，估计也不会追想起是童年少年冬日，日日咬嚼少肉缺油的腌白菜的结果。
虽然关于食物的记忆几近苍白。但也正因为这苍白，那少之又少的深入味蕾的至味，便如白雪地里的红梅花儿，一朵两朵，朵朵鲜明。
一、母亲的酒酿
外婆一生生了十二个孩子，历百苦千辛之累，锥心蚀骨之痛，最终只留下母亲和舅舅两个孩子。两个宝贝蛋儿，从小被外婆捧在手心里不知该如何宠才好。为了他们，外婆行善积德，像给病倒在门前的外乡人延医医治，把叫花子喊进厨房吃饭，接济亲朋邻里等等，数不胜数。
母亲说她小时候晚饭从没吃过，因为外婆听人说小孩子吃晚饭易积食，对身体不好。每到晚饭时，就让家里做手艺的小师傅揹她出门逛。以至于母亲童年最大的梦想，就是能吃上晚饭。至于活儿，更是啥都舍不得让他们做。到母亲生下我们姊妹四个，竟然能干得会缝被做鞋织毛衣，烧饭腌菜酿酒酿。就像母亲说的，为了你们四个，我必须十八般武艺样样学会。为母则强，真是一点不假啊。
童年少年，将近年关，天寒地冻，母亲总要张罗着酿一大钵子酒酿过年。那油黑发亮的陶瓷钵子，红漆堂堂的捂酒酿钵子的大站桶。母亲一锅铲一锅铲将晾凉的糯米饭铲进陶瓷钵子，一层一层匀撒酒曲时认真的神情，年轻愉悦的笑脸，乌黑卷曲的秀发，都和酒酿的甜香一同刻在了记忆深处。
长大后，不管走到天南海北，只要嗅到酒酿的甜香，童年的记忆瞬间就会被激活。即便现在和八十多岁的老母亲坐在芜湖福禄商城美食一条街，吃上两碗酸辣粉就一杯酒酿水子，眼前看着老母亲满脸的菊花纹，脑子里浮现的依然是她年轻时笑意盈盈酿酒酿的情景。
二、父亲的美食汇
老王家的男人都会烧菜，这话不是吹的。大伯会烧，父亲会烧，老弟也会烧。老王家的三个女婿个个烧得一手好菜。（这个以后可以单独写一篇）还有一个我们从无知晓的二伯（父亲堂兄），在我十来岁时，突然来到我家，也只仅用一道外焦里嫩的糖醋桂鱼，就让我们姊妹四个永远记住了他。
小时候逢年过节，来人到客，都是父亲掌勺。请客前夜，父亲母亲就在灯下理菜单，白纸黑字地一行行写下来，就像现在饭店里的点菜单。凉拌海蜇皮、红烧狮子头、韭菜炒鸡蛋、清蒸鲫鱼……限于食材匮乏，也没有几个大菜，但林林总总也要凑上个十碗八碟的。逢年过节就要丰富的多，记得奶奶活着时，我家还曾养过一头猪。那年过年，煎炸煮炒，大肉大荤，桌上是前所未有的丰盛。
细数父亲的美食，记忆深刻的却是几样小食。凉拌海蜇皮、糖拌海带、凉拌马兰头。一直也没想明白，当年交通运输那么不发达，居于离海十万八千里小镇上的我们，为何每年年饭桌上，总有一道凉拌海蜇皮？入口冰冰的，没什么味道。只是嚼起来咕吱咕吱，十分爽口。父亲却极爱，一筷头一筷头地用它下酒。长大后，我依然不爱吃。但每遇上吃一口，那咕吱咕吱爽口的感觉，总让我想起小时候父亲以它下酒时满足的滋味，和一家人围桌举箸过大年的热闹气氛。
记得有段时间，初中上晚自习放学回家，肚子总是饿得咕咕叫。在碗橱里搜罗，总能发现淡黄色大搪瓷碗里的大半碗糖拌海带。那是爱吃零食和甜食的父亲的杰作。也不知姐姐和弟妹们没发现，还是不稀罕吃或不敢吃。反正每晚都有大半碗的糖拌海带，安然地躺在碗橱里等我回家。
来不及地端着大搪瓷碗，站在碗橱旁咕吱咕吱大嚼不已，真是过瘾。糖拌海带初入口，腥味十足，一点也不好吃。但吃着吃着，就会上瘾。那口感的爽，胶质的滑，入喉的甜，让人忍不住吃了又吃。但是，但是,要适可而止，要及时刹车！因为那是父亲的美食，他可从来都是个吃独食的大王。从小到大，从母亲到我们，没有一个人，没有一次会被他主动喊去分享他的美食。那次正吃得忘我投入，父亲突然出现在厨房里。白炽灯下，我嘴上挂着半截黑乎乎的海带，满脸窘态，罪证确凿地被他抓了个偷吃的现行。没想到啊真的没想到，他居然慈祥地笑着问我，“好吃吧？”我忙鼓嘴“嗯嗯”，卖力点头。“我也喜欢吃，好吃多吃点。”说完转身离去。
从那以后，我公然地开始分享父亲的美食。糖拌西红柿、冰糖炖银耳、糖水梨子、红糖糍粑、酥糖扣子糖灌心糖云片糕……母亲和姐姐每每看见，总是惊异于我的胆大妄为。直到看见我多次被父亲发现，从未遭责罚，才知道父亲并非吃独食，只是不懂如何分享。而我，也完全继承了父亲爱吃零食甜食的习惯，直到现在，还是像母亲说的，“跟个小老鼠样的，吃得不歇火。”如今老父亲驾鹤西去，我们家的零食大王后继有我，也算是对老父亲一份甜美的纪念。
至于马兰头，我曾专门写过，这里不再细叙挑马兰头的经历。记得少年春日，周六下午不上学。父亲早上就会用商量的口吻跟我说，下午去挑些马兰头好吗？好想吃马兰头拌臭干子。那还用说，我本来就想去呀。一下午心甘情愿地勾头弯腰在河边田埂细细搜寻，傍晚时分在北河清凌凌的水中洗净嫩夭夭的大半竹篮马兰头，拿回家滚水焯过。再用力搓揉出白沫，清水漂两三道，至沫尽。挤干水分，捏成拳头大三、四团，细细切碎。细盐、麻油、几滴酱油起鲜，拌入切成丁的臭豆干，花生碎。一碟下酒好菜。晚餐桌上，看父亲咪着小酒，筷子头夹起马兰头放进口中，“香！清香！”地赞着，心里那可真叫一个美呀美。
时光如茶，普洱老茶。点滴浓香都是美好记忆的沉淀。在这冬日午后，不喝茶的我，且学那茶中老饕，斟一盅褐色茶汤，就一碟甜香酥饼。在点滴浓香和甜酥里，品味当下，回味曾经。人间至味是亲情。