風雨飄搖的民國時代，出現了一大批風華絕代的女子。她們或明豔傾國，或才情蓋世，或風姿卓越，或才華橫溢。
其中至今被後人津津樂道的四大才女:呂碧城、石評梅、張愛玲、蕭紅。
美貌如花、書香門第出生的呂碧城，是巾幗不讓鬚眉的女詞人。曾擔任《大公報》主編，創辦北洋女子公學，與男子一樣進入國民政府任職。她胸懷天下，才華蓋世，卻終生未嫁。
北京西城區風景秀麗的陶然亭公園之中，有一座著名的高石之墓。它是民國時期“北京著名女詩人”石評梅和情人高君雨合葬墓冢。才女石評梅琴棋書畫、詩詞歌賦樣樣精通，可惜27歲英年早逝。短短的一生錯愛了一個男人，錯失了另一個男人。身前悲苦地守着“終身不嫁”的諾言，身後與高君雨合葬，天地風水永世長存。
世人皆知的傳奇女子張愛玲，那個一身孤傲、世事洞明的“臨水照花人”，單單她和胡蘭成的愛情足以驚豔世人，更不要說那犀利的文筆、傲視的才情。
而今天要說的四大才女之一蕭紅，是四人之中最悲苦、感情經歷最曲折的。她的一生，兜兜轉轉，不斷地與命運和家庭抗衡，卻不斷地失望、絕望。從第一次逃婚離家出走，她的人生一直在顛沛流離中流浪。從最北端的哈爾濱到北平，從上海到武漢，從重慶到最南端的香港。直到31歲客死他鄉。
三十一年風雨坎坷，三十一年風雨飄搖，她經歷了滿目瘡痍，落得個滿身傷痕。一個叛逆、倔強、覺醒的柔弱女子，努力想要掌控自己的人生，卻活得卑微而狼狽。即使耀眼奪目的文學才華，也掩蓋不了她作爲一個女人灰暗的人生。
回看蕭紅的短暫一生，造成她悲苦命運的，除了民國時期男尊女卑、女性地位低下的社會狀況，還有其自身原因:
一、經濟不能獨立，空有一腔叛逆和嚮往自由的思想
蕭紅第一次離家出走，是對抗父親張廷舉“父母之命媒妁之言”的婚配。在北平，她投奔了在此上學的表哥陸哲舜。沒有任何生活來源的蕭紅，依靠陸哲舜家裏每月供給的生活費度日。
也許是那個時代女性難以找到謀生之路，也許蕭紅經濟獨立意識跟不上思想自由的腳步，她的自由是以“委身”於陸哲舜換取的。而且這短暫的自由以陸家知情後停止提供而終止。
魯迅曾經說過：“人生最痛苦的事夢醒了無處可走……就算是走，不是墮落，就是回來。”
所以，陸家切斷了生活來源，蕭紅不得不和表哥陸哲舜回到呼蘭河，完成她人生的第一次“走”和“回”。
回家後的蕭紅再次逃過父親的軟禁，一個人跑到哈爾濱。貧困潦倒時，那個她極力逃離的未婚夫汪恩甲出現了。富有戲劇性地是，蕭紅在窮困無助時，接受了汪恩甲的資助，並與他開始了同居生活。
彷彿，這個任性而叛逆的少女純粹爲了“逃婚”而“逃婚”。只要是父親指定的未婚夫，無論是張恩甲，李恩甲她都不要；只要是自己遇到的，管他是汪恩甲、汪恩乙都要。
而這樣的“自由”也沒有持續多久，蕭紅懷孕後不久，汪恩甲說好了回家籌錢卻一去不回。從她的生活中徹底消失。
身懷六甲的蕭紅又一次陷入絕境。不但溫飽解決不了，還欠着旅館好幾百元的房租，被房東扣押在一個陰暗的小閣樓裏。
一份寄給報社的求救信，引來了蕭紅生命中的第三個男人——蕭軍。而她最初對蕭軍的感情，又有幾分不是因爲生計？
在小說《傷逝》中，魯迅揭示出：女性只有獲得經濟獨立權，纔有可能獲得真正的解放。
而同樣的四大才女之一呂碧城，有膽識和底氣終生未嫁，並說出這樣的話:
“生平可稱心的男人不多，梁啓超早有家室，汪精衛太年輕，汪榮寶人不錯，也已結婚，張謇曾給我介紹過諸宗元，詩寫得不錯，但年屆不惑，鬚眉皆白，也太不般配。我的目的不在錢多少和門第如何，而在於文學上的地位，因此難得合適的伴侶，東不成、西不就，有失機緣。幸而手頭略有積蓄，不愁衣食，只有以文學自娛了。
那句輕描淡寫的“幸而手頭略有積蓄，不愁衣食”纔是沒有合適的人選寧可不婚的關鍵。
二、太依附於男人，太渴望所謂的愛情，導致蕭紅習慣性地行走在一個又一個男人之間，不知道自己到底需要什麼
看了好多關於蕭紅生平的書籍，也看了電影《蕭紅傳》、《她認出了風暴》等，對於蕭紅從陸哲舜到汪恩甲，從蕭軍到端木蕻良，不停地輾轉於給她溫暖或溫飽的男人一事，所有的解釋是:因爲童年缺少家庭溫暖的陰影導致。
從小說《呼蘭河傳》蕭紅的自述看，蕭紅的父親張廷舉是個冷酷貪婪、重男輕女的封建制家長，親生母親對她不冷不熱，繼母雖然沒有打罵過，也是不甚關心。
這樣的家庭，在那個時代背景下似乎稀鬆平常，一身傲氣的張愛玲與蕭紅遭遇也大抵相同。至少，蕭紅有幸有一個疼愛她、寶貝她的祖父張維禎。
所以，原生態家庭的環境，不是蕭紅對婚姻錯誤選擇的藉口。
如果說，委身於陸哲舜和汪恩甲是因爲生計所迫，後來面對蕭軍的習慣性家暴和風流成性，她依然忍氣吞聲，不能不說她離不開依附於男人，太看重那點兒所謂的“愛情”和“溫暖”。
蕭紅的一生在追求愛情，追求自由，極力做自由的自己，卻又永遠做不好自己。在每一段感情的開始，似乎都是以自己的身體作爲資本，得以依傍一個男人。
在胡風主持的蕭紅與端木蕻良婚禮上，蕭紅說過這樣一段話:
“掏心挖肺地說，我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛史。是我在決定同三郎永遠分開的時候，才發現了端木蕻良的真心。我對端木蕻良沒有什麼過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、彼此愛護、關心體貼。”
問題又回到了原點，就像她逃婚汪恩甲後又與汪恩甲名不正言不順地同居一樣，她逃婚是不甘老百姓式夫妻生活的平淡，卻在與蕭軍轟轟烈烈的愛情後希望歸於平淡。
如果當初聽從家庭安排與汪恩甲成婚，不見得達不到平凡夫妻的目的。
三、敏感薄情留給了親情，善解人意給予了愛情，善良平和賦予了文字
在《呼蘭河傳》及蕭紅其他的文章裏，對於親情十分淡泊，給她留下溫暖回憶的只有祖父張維禎和弟弟張秀珂。
蕭紅在文章《感情的碎片》裏說：“母親並不十分愛我，但也總算是母親。”
《永久的憧憬和追求》中說：“父親常常爲着貪婪而失掉了人性。他對待僕人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣地吝嗇而疏遠，甚至於無情。……父親打了我的時候，我就在祖父的房裏，一直面向着窗子，從黃昏到深夜。”
這樣聲討、譴責父母不疼愛自己的話，如果從一個幾歲、十幾歲一時賭氣孩子嘴裏說出來可以原諒。但是。三十歲的蕭紅用溫和冷靜的筆觸訴說出來，不得不令人喫驚。
其可信度如何，看看端木蕻良的侄子曹革成在《我的嬸嬸蕭紅》裏說:
“蕭紅顯然從來沒有思索過父親作爲繼子，在呼蘭張家大院的微妙處境和可能的煩惱，而把自己的苦惱和不滿一股腦兒地拋向父母。她只想從父母那兒索取任性和愛。當她認爲這種愛更多的是從祖父那兒得到時，她‘恨’自己的父母，很長時間裏一直不肯原諒。
而這樣聲討父母薄情的蕭紅，生過兩個孩子，一個是汪恩甲的女兒，一個是蕭軍的兒子。兩個孩子她都沒有扶養:一個生下沒看一眼就送了人，一個原因不明地夭折。
雖然蕭紅當時顛沛流離，拮据窘迫得自己都養不活自己，根本無條件去撫養孩子。但這不能成爲她拋棄子女的原因。
看看蕭紅自己對子女的行爲，再看看她對父母的口誅筆伐，行爲滑稽可笑。她的父母再不濟給她溫飽，供她讀書，還爲她出嫁準備了嫁妝。只是沒有縱容她的叛逆而已。
在哈爾濱東順旅館，汪恩甲一聲不吭棄他而去，蕭紅日後沒有半句怨言；在與蕭軍同居期間，面對蕭軍的粗野家暴和屢次背叛，蕭紅至死也無怨言。
爲什麼對生她養她的父母和她生養的孩子如此刻薄寡情，卻對生命中走走散散的露水“愛人”如此多情？這可能就是常說的那句:升米恩鬥米仇吧。
性格決定命運，適合任何時代任何人。蕭紅的一生與其說是造化弄人，不如說是自己一步錯步步錯。
如果沒有看過《黃金時代》和《蕭紅傳》，不瞭解蕭紅的生平，很難相信《呼蘭河傳》和《生死場》那樣平和冷靜的文字，會出自這樣一位飽經坎坷、一生不得志的女子筆下。
羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清生活的真相後還依然熱愛它。”
蕭紅當屬這樣的英雄，這是一個文字溫暖柔順，個性倔犟卻又優柔寡斷的英雄吧。