魯迅在《再論雷峯塔的倒掉》中寫到：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看，喜劇是將那些無價值的東西撕破給人看。
根據方方同名小說改編的《萬箭穿心》就是這樣一部悲劇式電影。它太過壓抑，太過沉重。沉重得讓觀看者想要逃離。
如果按照醫學上疼痛等級0-10級劃分，不知道李寶莉經歷的萬箭穿心應該被鑑定爲第幾級？我想至少早已超過女性的生育之痛吧。
一、“萬箭”來自何方？
心理諮詢師、作家武志紅在《爲何家會傷人》裏有這樣一段話:
發生在家庭內部的種種事件裏，雖然沒有直接的血腥味，但對個人精神的損害甚至絞殺已是巔峯，什麼傳銷、洗腦、斯德哥爾摩綜合徵，比起中國式大家庭對反抗者的手段，實在是小兒科。
明槍易躲，暗箭難防。李寶莉的“箭傷”來自最朝夕相處的家人。
1、來自馬學武的第一箭
電影開篇，潑辣能幹、心直口快的武漢女人李寶莉，信心滿滿地即將迎來她人生的春天:身爲武漢某廠廠辦主任的丈夫馬學武分得一套電梯房。全家張羅着喜遷新居，永遠脫離租房居住、寄人籬下的日子。
然而，這一天卻成了悲劇的開始。
她滿心歡喜地做好飯菜等待丈夫慶祝新生活的開始，卻等來了馬學武那句決絕的:我們離婚吧。李寶莉懵了。
這位土生土長的武漢姑娘，漂亮潑辣撐得起門面，不能不說是婚戀之初馬學武看中的；而鳳凰男馬學武的貌似善良敦厚，也是李寶莉選擇的原因吧。
只是，愛情是浪漫的，婚姻是骨感的。當柴米油鹽浸潤過的愛情不再鮮豔奪目時，便生出了惡毒的嫌棄之意。
戀愛時的潑辣小可愛，成了婚後不修邊幅、斤斤計較、蠻不講理的討人厭。馬學武提出離婚的心願，絕不是在李寶莉因爲一支菸和搬家費與工人吵架之後突然萌生的。是日積月累的積怨沉澱，只是李寶莉不去想、不願想而已。
她千辛萬苦爲之拼搏的這個家、以爲無愧於心的付出，早已千瘡百孔，再也感動不了“老實人”馬學武。
張愛玲說過：“人生是一襲華麗的旗袍，裏面爬滿了蝨子。”
蝨子早已存在，只是李寶莉不自知而已。
在與閨蜜訴說時，李寶莉淚流滿面。
2、來自馬學武的第二箭
和閨蜜哭過訴過的李寶莉，並不像有些家庭主婦一樣，用一哭二鬧三上吊的手段栓住馬學武，她依然每天出攤勞作，想借兒子小寶勸說馬學武回心轉意。她需要維護這個家，需要這個她口頭裏嫌棄的馬學武。
老子就是不喫這個虧。老子就是不放你的人。她暗自跟自己較着勁,一上心火就抱着水龍頭灌涼水。結果把日子過得又苦又累。這份苦和累比住在破屋子,用公共廁所和水管還要更深重。
當女人的第六感告訴她馬學武可能外面有女人時，她悄悄地跟蹤丈夫。在一個叫“人間天堂”（原著裏）的小旅店，親眼看到了和別的女人說說笑笑約會的馬學武。她跌入了“人間地獄”。
原來在家裏無話可說的悶葫蘆，在別的女人面前也可以談笑風生；在家對她無慾無求的馬主任，可以和別的女人開房廝混。
她不知道張愛玲的那句千古名言：每個男人生命中都會有這樣的倆個女人，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是“牀前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
李寶莉思前想後，撥打了一個報警電話。
這個電話，改變了馬學武的人生，也改變了這個家庭每個人的一生。
這一夜馬學武沒有回來。硬性子的李寶莉用一夜時間把自己一生的眼淚都流光了。
3、來自馬學武的第三箭
丟官又丟人的馬學武失魂落魄地迴歸家庭，得理不讓人的李寶莉惡語相加，她滿以爲這個男人有愧於她，會一輩子言聽計從。這樣的日子湊湊合合、不好不壞地走下去。
馬學武的下崗抑或得知李寶莉報警的真相，成了壓死駱駝的最後一棵稻草。馬學武自殺了，卻沒有留給他片言隻語。
李寶莉拿到手裏的遺書很短,只有三行字:
人生是這樣的痛苦。有些事情,我無法面對；爸媽,對不起。兒子不孝。不能爲你們養老送終,還要求你們幫我照顧好小寶；小寶,對不起。以後的算術題全都要靠你自己做了。
馬學武的筆跡李寶莉很熟悉,以前他就是用這樣的字給她寫過許多情書。那些多情的文字曾經一次次讓李寶莉感動得落淚。她撫摸着那些字因而認識到世上有一種最美好的東西,它叫愛情。如今，這些文字變成了利箭，直刺她的心窩。
如果說，得知馬學武自殺的李寶莉還心懷愧疚的話。那麼，讀了遺書的李寶莉完全釋懷和心涼了。怎樣的狠毒和怨怒，讓馬學武對她絕情地隻字不提。
所以，當旁人和兒子怪她心腸夠硬不流一滴眼淚時，纔有了那句“如果所有人下崗都跳江，那長江早就堵了”。
怎樣的失望，怎樣的傷害，怎樣的說不出口的苦，才讓一個水做的女人生生流不下一滴眼淚？
4、來自婆婆的第一箭
馬學武承受不了自家庭不和、出軌被抓、丟官下崗等等的壓力，跳江自殺，成了生活的逃兵。他把兒子託付給父母，其實兒子和父母都被李寶莉全盤接了過來。
也許是爲了贖罪，也許是職責所在，這個堅強的女人用一副扁擔揹負起整個家庭:養兩個老人、供兒子上學。
在方方小說原著中，馬學武退休的父母留下照顧孫子，他們自己的退休金原封不動，所有的喫喝拉撒用度都要李寶莉提供。李寶莉無怨無悔地把每天的收入悉數交給婆婆。
婆婆說,毛皮夾襖,裏是裏,外是外,那還是得分清白。 婆婆的話,一字一字,像磚頭砸在李寶莉頭上。她有些發懵。
種什麼樣的因結什麼樣的果。馬學武之死李寶莉負有一定的責任。殺人不過頭點地，一個女人能主動承擔起亡夫父母和孩子的扶養義務，可以說李寶莉是善良的。
李寶莉無言地忍了，只當是她對老年喪子的兩位老人贖罪和道歉吧。
5、來自兒子小寶的第一箭
如果說，馬學武葬禮上小寶的那聲“你害死了爸爸”的控訴，是年幼無知、喪父之痛的宣泄，那麼此後幾年不與母親說話、不喊“媽媽”的做法，這個兒子的心胸扭曲和城府可見一斑。
因爲愧於讓兒子從小失去父親，愧於每天挑扁擔過生活不能照顧兒子一日三餐，李寶莉對兒子的愛可以說低到了塵埃裏。這世上被愛者往往有恃無恐，愛人者卻常常戰戰兢兢
小說原著裏小寶不負衆望，成了遠近聞名的高考狀元，李寶莉滿心歡喜。以爲就像鄰居朋友羨慕的那樣:這日子快熬出頭了，以後可以享兒子的福了。
兒子與母親的第一次長談，明確了李寶莉的義務和他的權利:無條件地支付大學四年的費用。
李寶莉答應了，因爲小寶是她全部的希望和生命。爲了湊齊小寶的學費生活費，她多次賣血。又拖着虛弱的身體挑扁擔，以至於暈倒在路上。
兒子小寶對這一切視而不見，大學裏極盡奢侈，以懲罰這個叫李寶莉的女人。
6、來自小寶的第二箭
小說原著裏幾年後，小寶大學畢業在武漢工作，工資待遇相當不錯。李寶莉依然每天挑她的扁擔。
某一天，小寶約見母親，告訴她已給爺爺奶奶買了別墅，準備把二老接過去居住，隻字不提這個母親。李寶莉強顏歡笑，覺得小寶應該孝敬爺爺奶奶。
小寶接下來說的話讓她五雷轟頂:現住房子是爸爸的，爸爸死了就歸我，我要把它賣了補貼首付，你得搬出去。從此以後你就不是我媽媽。
而那戶從風水學上看“萬箭穿心”的房子，是李寶莉唯一的棲身之所。
這是一個二十多歲的高智商成年人的決絕。從馬學武自殺的那一天起，小寶已與她形同陌路。他要求母親承擔起扶養他的義務，卻絕情地卸下了孝敬母親的義務，把身無分文的母親轟出了家門。
李寶莉呆若木雞。馬學武去世十幾年來,小寶對李寶莉說過的話,加起來都沒有這一次多。卻只這一次,有如排炮,生生將李寶莉摧垮。李寶莉突然知道,人生原來是有報應的。
二、“馬家人公敵”李寶莉是如何形成的
電影裏對李寶莉這個人物的塑造，從始至終都是一個喫苦耐勞、強勢潑辣、讓人可憐又可恨的女性形象。
這個在漢正街長大的女孩兒，爲人妻人母之前，一定也是父母眼中那個聰明漂亮、千嬌百媚的嬌嬌女。
女作家姚鄂梅說過這樣一句話:女人其實有點像深海鱸魚，它的前半輩子是雌性，後半輩子會慢慢變成雄性。
有句褒義的話形容女性:爲母則剛。其實女性由人女走向人妻、人母，從柔軟變得剛強甚至“小強”，很多是因爲男人的懦弱和缺席造成。馬學武的不擔當，李寶莉被迫雌變雄。
細觀現實生活中，每一個潑辣強勢的“李寶莉”背後，都有一個不擔當的老好人“馬學武”。開門七件事柴米油鹽醬醋茶，子女教育、公婆相處。加之李寶莉文化較低、下崗替別人看攤等經歷，生活的種種磨難讓她變得斤斤計較、尖酸刻薄、口無遮攔。
明國才子徐志摩和才女陸小曼的風流韻事沸沸揚揚，原配張幼儀從一個隱忍到覺醒，不能不說拜徐志摩所賜。
梁實秋如此評價張幼儀說：“她沉默地堅強地過她的歲月，她盡了她的責任，對丈夫的責任，對夫家的責任，對兒子的責任一—凡是盡了責任的人，都值得令人尊重。
《萬箭穿心》裏的李寶莉，那個平凡的生活在社會底層的武漢女子，用沉默和拼命反擊生活給予她的“不公”，盡力完成她對丈夫、兒子、公婆的責任。毫不遜色於大家閨秀張幼儀。
三、帶着“萬箭穿心”的傷痛，看李寶莉如何萬丈光芒地活着
波伏娃在《第二性》中有一句話說：“女人，首先是個人，其次纔是個女人。女人永遠不應該依附於任何人，而應是一個堅強、飽滿的自己，無論丈夫多渣，身處婚姻多麼糟糕，都不是女人放棄自己的理由。
相對於電影李寶莉收拾簡單的行李，義無反顧地跟隨建建而去的結尾，我更加欣賞小說原著裏的結局:
次日一早,李寶莉把這個月的生活費以及爺爺奶奶的病歷以及房產證以及小寶的出生證以及家裏過往的老照片全部拿出來,放在客廳的桌上。她給公公婆婆留下一張紙條。上面寫着:爸爸媽媽,謝謝你們幫助我把小寶帶大成人。現在小寶有能力照顧自己照顧你們,我很放心,所以我可以走了。
像馬學武沒有留一字給她一樣,她也沒有留一字給小寶。
閨蜜小景怕李寶莉想不開走馬學武的老路，去她挑扁擔的地方打聽，知情的人說,蠻好呀,只要寶莉一來,滿街都能聽到她的笑聲。
生活虐我千百遍，我待生活如初戀。這樣的李寶莉是我們所喜歡的，也是現實生活中千千萬萬女性的縮影。她們堅韌不拔、潑辣能幹、常常被家人誤解。但她們對待苦難永不放棄，卑微而倔犟地活着。