時間:2020年1月23日
按照往年的慣例，臘月二十九一大早，先生一人先乘火車回300公里外的婆婆家。他提前回去幫老人收拾收拾，還得趕在三十一大早給老父親上墳。
前一天準備要帶東西時，姑娘提醒她爸:必須上火車戴口罩啊！我們倆都不以爲然，笑話年輕人太膽小。我們還開玩笑說我們老了什麼都不怕，有限的幾個口罩留給她自己戴吧。
姑娘生氣了:你們不戴我一個人戴了有用嗎？我不得不對她爸說:戴，必須戴！
第二天先生出門時，我故意大聲地叮囑他:火車上戴上口罩啊。又低聲地對他說:看情況再說，車站要求戴口罩就戴上。
我和姑娘留在自己家最後收尾洗洗涮涮，準備明天一早趕火車回去。雖然進了臘月就開始抽空一點兒一點兒地收拾家，總覺得還有哪一塊兒落下沒有拾掇好。老人們常說:不到響炮時這個家永遠收拾不完。還真是這個理兒。
忙乎了一天，晚上收拾第二天出門要帶的洗漱用品和備用衣服、零食時，姑娘期期艾艾地說:我們能不能不去奶奶家啊？我以爲她又在怵頭回奶奶家屋子太冷，便曉之以理動之以情地勸說:一年就回奶奶家一趟，她歲數也大了，還是忍耐忍耐吧。
她說，現在冠狀病毒這麼厲害，你還敢出去嗎？我又把我的那一套經驗拿出來:怕什麼，沒有想象的那麼玄乎。2003年非典時期，工作原因我每個月幾次在兩個城市間往返，或單位汽車或坐火車，還不是什麼事兒都沒有嗎？你那時候還小，不知道這回事兒罷了。
姑娘不情不願地回屋睡覺去了。
睡到半夜，姑娘突然推開房門:媽媽，真的不能去了，羣裏說疫情很嚴重，萬一傳染了就完了。
被無端地打擾睡覺，我很是生氣，氣急敗壞地呵斥她:不想去就別去，我自己去。
姑娘“嘭”地一聲關了門，生氣地走了。
時間:2020年1月24日
一大早起來洗漱收拾，熱好了早點喊姑娘起牀，她哼哼唧唧地還是不願意去。我生氣地說:那你打電話給你爸，他要是答應咱們就別去了。
姑娘打通了她爸的電話，並且打開了免提。說了自己的擔憂和建議後，她爸沉默了幾秒，說:沒有那麼嚴重吧？能過來還是儘量過來吧。
姑娘失望地掛了電話，頂着一雙哭腫的眼睛一聲不吭。
我又藉機會教育她:你們這些獨生子女們，怎都沒有親情和感情呢，一年只有這幾天假期能和家人團聚，你還找藉口！難道咱們一家三口還要分開過年嗎？
姑娘一邊說我在道德綁架她，一邊磨磨唧唧地收拾東西，堅持讓我和她一樣戴上舅舅給的N95口罩。爲了安慰她，我戴上了。由於戴着近視眼鏡，我幾乎沒有帶過口罩，即使寒冬臘月天、霧霾天。
火車站乘車的人沒多少，畢竟趕在除夕這天回家的人少。車站工作人員戴着口罩，乘客戴的沒戴的對半吧。戴口罩的大多也是普通的棉布口罩，很少有醫用口罩和專用N95口罩。
上了火車車廂，列車員全部沒有佩戴口罩，車廂裏一片安靜祥和氣息，看不到一絲緊張氣氛。我們娘倆戴着帶有過濾器的口罩，真的顯得有點兒突兀和另類。
路上，姑娘要了我的手機驗證碼，從某個網站買了每個手機號限購一隻的口罩。我無所謂地說愛買就買吧。沒想到，這是這個春節僅有的一次可以買到口罩的機會了。
中午到了目的地下車，出了車站看到對面有藥店，姑娘進去買了小瓶酒精，問到口罩時，售貨員說口罩早已斷貨。才知道我們還是落後於信息了。
婆婆家照例是又陰又冷，在我們的一再要求下，樓房過道里點起了爐子。因爲這一片小房要拆，年前沒有存煤炭，僅剩的幾塊石頭煤燒不起來，只點了一爐子劈材。
春節晚會看到半截，一家子早早地躲進被窩取暖了。半夜被噼裏啪啦的二踢腳驚醒，姑娘看了手機裏關於疫情的報道和各種小道消息，不無擔憂地說，咱們早點兒回去行嗎？
我和她爸都沒有吱聲。我把羣裏發的一句話送給她:你們這代年輕人啊，幹啥啥不行，怕死第一名。
一夜無話。這個除夕過去了。
