細雨天，適合聊天、出外散步。思緒如細雨般散漫飄逸；不似慢跑時，思想專注活躍。雨天似乎極易與回想聯結。
溼漉漉的青石板路面。讓我想起泥濘不堪的村道。還有初中門前，流淌着黑乎乎，從鹹菜池裏排出淹汁的那條道。小時穿過的各式花色的雨靴，雨後的大太陽曬的雨靴裏熱烘烘的感覺。老家屋子房檐邊掛的絲絲雨線，雨滴滴答答……滴在院子的磚頭上，磚頭上一個一個淺淺的、泛白的凹坑。臺巖上濺落溼答答的，端上麻食得靠着窗根走，小心翼翼避着雨花。雨多泛潮的院子，雨水盆底掀翻，就會看到聚有好多黑黑的、多足的千足蟲。雖知無害無毒，沒有殺傷力，讓人看着隔應很不舒服，有點頭皮發麻。如雨天后的公園道上，會有蚯蚓蠕動，每次都會引起心理不適。
雨天，稍有積水的地方，就能引發我的踩踏慾望，踩時最好能星光四濺的那種。常常抑制不住的想挽起褲腿，探探窪地積水的深度。還能記得兩手抱着老家門前的拴馬石，腳探向旁側的深坑。後長大一點，不好再瘋狂踩水，有意騎着自行車從積水中穿過，享受被車子攆至兩邊的水與車後輪甩起來的水柱。印象蠻深的是小時第一次看到太陽雨。太陽亮亮的，雨如斜柱、劃出一道道閃亮的斜線。詫異引起驚喜，逮着人就想傾說太陽雨的神奇。一下雨就瘋，渾身泥點，涼鞋就壞。記得一個夏天會穿壞三四雙涼鞋，每雙都有“焊點”。後來，帶兒子經常玩水，實質每次也想同兒子一起在噴泉中暢快的穿梭。只是不好放開了玩耍，免得打溼了給兒子帶的備用衣服。
因雨想起雪。有次，帶兒子下樓來，看着積雪厚一點。冒出想法，隨即上樓取了老宋妹夫給做的小木凳子（通體紅紅的油漆，尤其凳面上的油漆亮晶晶的）。凳面朝下，四腳朝上，兒子的小屁股卡在四腳中間，在兩腳上繫繩，拉着兒子在雪地裏滑行。這會，似乎還能聽見兒子快樂的笑聲。只是可惜了紅錚瓦亮的凳面，滑雪後顯出斑駁陸離的面相。後想想，一隻新的紅凳子難看就難看了，自認從來就不是“過日子的下家”。玩痛快遠比惜財物重要的多。“不知道愛惜財物”是家人給下的結論。
說起“玩”，可能與自己“玩心”比較重有關。兒子小時，總怕讓兒子玩少了。能玩的、能蒐羅到的各式玩具恨不得讓兒子玩個遍。想起兒子有段時間關於“飛翔”的念頭：他認爲自己身上戴滿塑料袋，加上我飛快的騎自行車，坐在後座的他就能感受到飛翔。因而，那段時間，兒子耳朵上、脖子上、胳膊上、腿與腳脖子……掛滿了五顏六色的塑料袋，然後催促我飛快的蹬自行車。後來，鄭重其事的與我討論如何做才能飛起來，討論到重量、袋子的大小、袋子裏該灌什麼樣的氣體、助跑還是從高處跳下來……爲此娘倆做過一次實驗：一大塑料袋下面墜了根紅蘿蔔，從四樓自由下落然後摔的粉身碎骨。飛翔的夢做了好長一段時間，直至老宋陪着兒子看過好多次滑翔機、油氣混合型的遙控飛機。
週末幫兒子縫校服褲，想起自己時常也會撕破衣服。最囧的是初一秋季運動會前，跑、跳、扔樣樣出類拔萃的自己。在老師、同學的慫恿，還有自個的躍躍欲試下，參加了運動會所限的最多項目。後來一週多時間裏，抽空就跳遠、跳高、跑步，體育課還順帶練練扔鉛球。平常的褲子非寬腿的校服褲（那時沒校服），跳了兩天後褲襠就被跳扯了。好在跳高杆旁沒幾人，脫下上衣系在腰間，擋了一下午捱到放學走回家。家至學校三四里多的地，不擋風的毛衣只覺得風嗖嗖的。此後直至大學畢業，參加運動會成了必備。
現回頭想想，最瞭解、最能知道我心理活動與小九九的還屬初一的班主任。她數學課教的不錯，對待學生也好。看出我是啥家務也不會幹，能精準點出我身上的優缺點，會不傷自尊的敲打敲打心浮氣躁的我。只是她在班裏評選三好學生時存了私心，無視班裏同學對我的支持好評。一票否決：理由是上課愛說話，活躍過頭。只是那時學習心智已開，注意力在與同學交往上，並不十分在意某個老師或是大人的拳拳心意。貪玩愛玩的狀況持續至初三快畢業時，現時想想，專注力強少有分心，心思簡單心性純真，一直也就沒有多少羞恥心：初一被罰站兩節課，緣由是老師覺得（她認爲我應該對自己的舉動有羞恥感）居然如此坦然自若。當堂被沒收過好幾本課外書，惹的老師要趕我出教室。想睡覺時趴在課桌就睡，根本無視老師講課。從來按着自己的節奏去理解、去學習。以至中考考英語時，覺着天熱太困，當場能坦然的睡十幾分鍾，不是監考老師推醒，差點誤了塗答題卡。只是沒想到英語監考老師後來是高中時的物理老師。
再想想，高三時，因鄰村一關係密切同學的話語——特別是在面臨高考時——學習方面多了大的自覺。多出的那份自覺確是對於當時面臨高考的我很不利，被“過分執着結果”的那束光攉住後，少了以往的心性坦然少有分心，多了份患得患失後的焦慮不安。縣城重點高中的她，後來高考結果特別不好。
多年以後，才明白這份太自覺引發的“執着中的失明”。明白這是作爲人，一輩子需要勇敢面對，一階一階去學着駕馭自我各個領域不同層面的混沌之力。