和一七看完《海上钢琴师》那天，我以为自己能写出什么惊天动地的东西。事实是，倘若我就是自己的天地，那么，我连自己也没能感动。
那天的我懒惰到了极致，我还在为1900钢琴师流泪，或许是为他错失的爱情，为他没有看到的高山，没有机会触碰的绿植，为他在朋友面前灰飞烟灭，为他不曾遇见的美好与丑陋，我为这些而难过。
我在荧幕前的位置上哭红了眼眶，走出放映室小廊的刹那，雪亮的灯光，眼角忽然有种痛感。我以为逃脱了那种悲伤。挽着一七的手腕儿，我没能藏住自己的情绪。
才九点，保定已经很安静了，寻了很久，我们才吃了火锅，十点，乘车回去。
那天很平淡，我停止住1900带给我的悲伤，赶在十点之前交了我的流水账小说稿子。
那天很平淡，我在火锅店吃到了来北方以来最辣的味道，辣红了眼，也涨红了脸。
我以为我能接受1900的选择，我能理解一个人的坚持。事实是，我贪婪地替他难过，替他那双深邃的眼睛难过。浩瀚的大海分明很美好，海浪的声音亦是动人，我却觉得或许纷繁的焰火更能令他震撼。
我好像从1900的身上看到了我自己，甚至是看到了曾经的秋。在一味的选择自我封闭的时间里，我们是否也错失了眼前正在绽放的焰火。
倘若我也像1900那样对自己的选择和生活，完完全全乐在其中，那么作为我自己，遗憾就不会席卷心灵。或许爱我的人，就像是观看影片的我，会替我有无数的遗憾，那么除了抱歉，我好像没有更好的选择。
可我们不是1900，至少我不是，我没有把握对自己的选择完全乐意，也没有勇气，完完全全以乐观的心态沉静在自己编织的选择中。或许，真正让我全力以赴的海洋，早已干枯，又或许，它以溪流的形式存在着，又或许是一艘巨轮。
秋已经找到了自己的扁舟，我和一七一样，或许都在寻找，又或许都没有留意。所以我们才会在寒冷冬天，选择坐在黑暗的电影放映室里，看一部跨过世纪的老片子。
后来，我又和一七看了《美丽人生》，知道结局的电影，再看一遍时，便是从头哭到尾。因为我知道，前面所有的喜剧情节，都在为后面的结局做铺垫。这样一看，喜也就成了悲。
悲喜并没有界限，我为自己的苟且偷生感到难过，但可笑的是，我在这苟且偷生的时间里，乐不思蜀。
一七说，她喜欢和我一起看电影，那种坐在荧幕前看着老片子的感觉不会太差。就好像是说，沉沦在本该珍贵的时间里，我们都惶恐又欢愉。