在办公室阳台上的小花盆，种满各种植物，其中有一棵是牛油果树，它要被同事带回家种在地里了，这个端午节，我们就要说再见了。所以想写点关于这个树的故事。
牛油果是冬天买的，那个时候6元一颗。吃完以后，我就把种子洗干净，丢在了花盆的泥土里面。它也在花盆里睡了几个月。疫情期间在家办公，没人理它，也没看出它是不是发芽了。
来了办公室，照例浇水，只是某一天，这牛油果窜出一根毛茸茸的嫩芽，大家都不知道是什么，而后在一个月内，长成一棵树的模样。于是大家工作累了，在阳台聊天，都会看看这棵树。
很佩服牛油果这样的种子。不鸣则已，一鸣惊人。大家都已经把它忘记了，它忽然成了一棵树。只是更多，会对他的主干坚韧度表示担心，一个月就比别人长了几个月还高。
百科上说，牛油果的树苗要长10-15米，这样的高度，就算挂果，采摘也比较困难。三层楼那么高，确实不好摘果。而我们小小的花盆，始终是装不下它的，它适合热带雨林的那片天地，只要有阳光，有水分，就不放弃往上走的路线。纵然在阳光水分不那么充足的时候，也保留着一颗牛油果的心脏，遇到合适的时机，抓住了吗就顺势而上。
我曾经学着用牙签给牛油果发种子，给它三个牙签固定，然后一半泡水里，一半放在空气里。这次它从土里顺利长出来，我才知道自己错了。人为干预的育苗方式，也许有道理，但不一定全对，别人写出来的方案也只是仅供参考的。种子要发出来，主要需要阳光、空气和水。最后，它的根还是要长在泥土里。